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Lunel et la Méditerranée
par Daniel Jessula

En 1936, Armand Lunel (mon grand père) recevait le Prix Femina Anglais, pour « Le Balai de Sorcière  ». Ce
roman est directement inspiré de la vie à Nice au XIXe siècle et se situe dans la vieille ville, au Palais Lascaris. Ce
somptueux bâtiment baroque construit au XVIIe pour la noble famille Lascaris Vintimille de Peille, avait été
réquisitionné comme bien national à la Révolution. Il fut acheté et exploité comme immeuble de rapport, découpé
en petits appartements, par la famille Colombo, l’arrière grand-père de Suzanne Messiah, l’épouse d’Armand
Lunel. Le Palais redevint Musée dans les années soixante, suite au rachat par la ville en 1942. 

L’intrigue qui se déroule autour du marché aux fleurs, relate l’infortune d’une femme négligée par un époux, mêlant
la mélancolie de l’existence humaine à celle qu’exprimait alors le caractère décrépi et décadent de cette demeure.

Feuilletant récemment les archives de famille, j’ai retrouvé le texte d’une allocution prononcée par Armand Lunel,
fêté par La société des Amis de l’Académie méditerranéenne, où le conférencier donne sinon les clefs, en tout cas la
genèse du roman, évoquant également son attachement pour les paysages et les plages environnant la Principauté.

La conclusion de son intervention est un plaidoyer pour la méditerranée, hospitalière, civilisée et fraternelle. 
Quatre vingt ans plus tard il m’a paru intéressant de diffuser, à travers la Revue du Pen Club de Monaco dont

il fut l’un de fondateurs, de larges extraits de cette leçon de philosophie.
...

Monsieur  le Directeur,
Chers Collègues, Chers Amis,
Permettez-moi d’abord de répéter ces deux mots : chers amis,  que j’adresse à vous tous du fond du cœur, sans

aucune distinction de rang, de titre ou d’âge : car il me semble, et je suis même certain, que cette soirée est avant tout
une soirée de l’amitié et des amis.

Mais tout de suite un autre mot vient se presser sur mes lèvres et demande d’urgence la priorité, et ce mot, que vous
devinez, mais que je ne prononce pas sans beaucoup d’émotion, c’est Merci !

Merci donc plusieurs fois !
Et d’abord à la Société des Amis de l’Académie Méditerranéenne pour l’idée et la réalisation de ce dîner dont je suis

l’heureux bénéficiaire. Et d’ailleurs ce dîner, n’est-ce pas, ne fut pas un dîner, le terme est impropre, non, ce dîner fut
un festin, un symposion, un banquet.

Un festin, comme disent les Monégasques, par tout ce que cette réunion intime emprunte de charme, de séduction
et d’enjouement au génie local et à l’influence du plus heureux et du plus beau pays du monde. Si nous ouvrions la
fenêtre, nous verrions dans l’ombre les oliviers sauvages penchés sur la mer qui se repose, nous respirerions le parfum
balsamique du pitosporum et de la fleur d’oranger !

Un banquet, un symposion, comme disaient les Grecs, nos maîtres, à cause de la qualité des convives et de leurs
propos, à cause  de l’atmosphère tout à la fois académique et universitaire, classique et méditerranéenne, dans sa
haute tenue, sa noblesse et sa spiritualité.

Merci également à vous tous, cher amis, pour vous être rassemblés si nombreux autour de moi à l’occasion d’une
distinction littéraire.

Cette distinction m’honore beaucoup et j’ai été tout particulièrement heureux d’y voir une manifestation d’amitié
intellectuelle franco-britanique ; mais ce soir, j’y suis d’autant plus sensible qu’elle m’a permis de mesurer toute
l’étendue et la profondeur de votre sympathie et de votre estime méditerranéennes.

Merci enfin, mon cher Nicolai et mon cher Jean Desthieux pour les paroles beaucoup trop élogieuses que vous venez
d’adresser à l’homme de lettres et dont je reste encore confus.

Oui, j’en suis tout confus, parce qu’il me semble qu’il y avait là une injustice ; car, en vous écoutant, il m’est apparu que
vous forciez mon mérite et que ce que j’ai pu écrire de mieux ou de moins mal je ne le dois pas à moi-même, je le dois au
midi, à son climat, à son rivage, à la Méditerranée, c’est-à-dire à tout un concours d’influences favorables qui se sont peu
à peu imposées à moi, qui se sont filtrées et décantées elles-mêmes dans mon œuvre.

Si je me permets de vous parler un peu de moi, ce sera pour acquitter cette dette de reconnaissance.
Le Comtat-Venaissin avait offert son décor à mes premiers livres.
Cette province, si curieuse, est en effet ma patrie spirituelle ; c’est un peu celle aussi de M. Léon Labande, l’éminent

historien de l’Avignon pontifical et de la Principauté. Vous savez d’ailleurs combien nous regrettons ce soir l’absence
de notre vénéré Président qui est, du moins par la pensée, avec nous comme nous sommes également avec lui ; vous
savez aussi que nous faisons les vœux les plus vifs pour son rétablissement…..

Plus tard j’ai fini par sentir que mon inspiration devait changer de cadre. J’ai eu besoin de l’air du large et même de
l’air marin. C’est pourquoi j’ai donné cette fois l’essor à mon imagination à Nice, mais non point le Nice cosmopolite et
mondain des grands casinos, non, mais un Nice moins connu des étrangers, le vieux Nice avec son industrie locale de
l’huile d’olive, car j’aime bien toujours centrer mes personnages autour d’un métier ou d’une industrie. J’avouerai
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même que la première pensée du livre m’est venue un jour que j’ai découvert par hasard, sur la maison d’un négociant
la plaque : NICE-BARI, Importation-Exportation ! Et c’est justement ce qui m’a donné l’idée de faire balancer mon héros
entre son palais niçois où sa femme conserve jalousement toutes les traditions familiales, et cette côte adriatique de
Bari où cet évadé tente de s’abandonner librement au rêve et au plaisir.

Le Palais Barbarin, je l’avouerai ici, je n’en ai absolument rien inventé, c’est la photographie du Palais Lascaris et je
crois bien qu’on pourrait voir encore dans le vestibule, sur les boites aux lettres, le nom de quelques unes de ces sociétés
populaires et  de ces orphéons extraordinaires que le vieux Palazzo déchu n’a jamais cessé d’abriter.

Quant à la Fontaine de Mourail, elle est à sa place exacte sur le cadastre niçois, dans le quartier du Ray avec son
moulin et ses oliviers.

Et Bari ? me direz-vous. Bari, bien sûr est à Bari. Mais ce que je vais vous avouer ce soir, ne le dites à personne : à
Bari, je n’y suis jamais allé.

La plage de Bari c’est un amalgame de deux ou trois de ces plages des environs de Monaco que j’ai beaucoup
pratiquées.

Pour le côté ferraille et bidons crevés, c’est la plage des Salines.
Un balai de sorcières qui s’élevait en face de la gendarmerie du Cap d’Ail, dominait cette plage, il y a encore quelques

années.
Pour le côté nature à l’état vierge, sable fin, charme du ciel et des eaux, plaisirs de la pêche et retour à la naïveté

primitive, c’est la plage de Mala, qui est peut être une des plus belles de la région.
Je parle quelque part d’un repas marin de haute saveur dégusté dans l’antre d’une misérable trattoria ; la nappe

était faite avec de vieux journaux, et le service dans des cuvettes. Ce repas je le dois à l’initiative de mon ami et collègue
Pauchard qui m’avait invité un soir à manger chez un pêcheur de Mala, une bouillabaisse de poulpes, dont le moins que
nous puissions dire est que le souvenir en est pour toujours dans notre mémoire culinaire comme celui d’un régal des
dieux.

Et puis, si nous nous élevons un peu plus haut, au dessus de la mosaïque des détails précis, des images et des
anecdotes, je dirai que ce que j’ai emprunté à ce pays , ou plutôt ce que ce pays m’a offert si généreusement, c’est sa
lumière sans ombre, c’est son silence méditatif et pour ainsi dire musical, c’est sa paix, c’est son humanité, c’est sa
sagesse.

Mais cette énumération combien hélas ! imparfaite et incomplète, n’est-ce point comme une tentative pour définir
l’idéal méditerranéen ? L’idéal de l’Académie et des Amitiés méditerranéennes dont notre diligent Secrétaire général
Jean Desthieux serait le démiurge selon Platon et le premier moteur selon Aristote !

Je vous disais, au début de cette causerie, que cette soirée me semblait avant tout une soirée des amitiés et des amis.
Pour  finir, cela me semble vrai non seulement humainement, mais encore, excusez-moi si la déformation professionnelle
montre ici le bout de l’oreille, philosophiquement. Car s’il me fallait définir la Méditerranée et son esprit, je crois qu’entre
plusieurs définitions bien tentantes, j’en adopterais une seule. Cette définition la voici : La Méditerranée a été, peut être
et doit être encore une grande amitié, l’amitié par excellence.

Et d’abord une amitié de l’homme avec la nature. Et ensuite et en même temps une amitié de l’homme avec
l’homme.

Cette double amitié est la conséquence du miracle grec et méditerranéen que notre Académie s’est donné pour
noble mission de remettre en plein jour, de comprendre et de divulguer.

Et  le miracle tient peut être à son tour en une seule formule, en un seul mot : La Méditerranée est hospitalière.
C’est  là sur ses rives qu’au lieu d’être opprimés par cette crainte d’un monde hostile qui est l’état normal du sauvage,

nous nous sommes civilisés, nous avons appris à interroger la nature et ses lois, nous avons appris également à
reconnaître dans notre voisin moins un étranger qu’un frère.

L’idéal de la contemplation désintéressée et de la fraternité humaine, voilà donc le grand, voilà l’éternel héritage
méditerranéen.

Chers amis, il faut conclure.
J’éprouve une telle joie à vous dire encore une fois merci, que vous m’en donnerez la permission une fois encore.
Permettez-moi également de lever nos verres à votre santé, à la santé de Son Altesse Sérénissime le Prince Souverain

et de son Auguste famille, dans cette Principauté dont le rayonnement mondial est en sens inverse de sa superficie, dans
ce Monaco où la culture au sens le plus noble et le plus pur a été et sera toujours à l’honneur et mérite donc bien, comme
notre maître Paul Valéry l’a noté un jour, le titre d’un second Weimar, oui, un second Weimar, non point perdu dans les brumes
et les confusions du nord, mais sous le signe lumineux et auguste de l’olivier.

Armand Lunel
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La seconde mort de Mozart
par Robert Fillon

Ce n’est pas sa faute, à Mozart. Il est mort jeune. Son corps, du moins. Son apparence physique. Il avait
beaucoup travaillé, commis quelques excès et tous n’étaient pas de son fait : sa famille s’y était mise aussi, et son
père plus particulièrement, avec sa manie de vouloir que son fils soit célébré partout, adulé, et fasse enfin de lui
un homme riche. On a donc accusé le surmenage, à une époque où ce mot n’existait pas encore. Ou encore
l'insuffisance rénale, l'obésité, une maladie infectieuse ou l'empoisonnement... La légende veut aussi, et ça c’est
pour les chaumières qui ont beaucoup pleuré là-dessus, qu’à son enterrement, personne ne soit venu ; personne
de ses amis, ni a fortiori des grands de ce monde qu’il avait côtoyés, rien qu’un chien blanc, pouvait-ce être son
chien à lui, le musicien, ou bien un animal quelconque, plus ou moins ensauvagé qui passait par là et fut attiré
par l’odeur (mais les chiens, la plupart des chiens n’aiment pas beaucoup la viande humaine, n’est-ce pas ?) ou
simplement parce qu'il avait par principe de la sympathie pour toute activité humaine et qu'il y en avait une, là,
à portée de l'errance du toutou.

Or, malgré les microbes ou le poison, malgré le chien blanc ou son absence, malgré plus de deux siècles qui
nous séparent de cet événement, on peut encore douter de la mort de Mozart. Et je prétends que c'est dommage. 

La faute, sans doute, à ce Salieri, ce jaloux qui affirmait que son rival en musique et en courtisanerie, n'était
rien de moins que la voix de Dieu en musique. Salieri voulait la mort de Mozart, il voulait donc la mort de Dieu.
Sacrilège ! Il aurait mieux fait de se mêler de ses affaires musicales, celui-là : après tout, ses œuvres n'étaient pas
si médiocres, il aurait seulement fallu qu'il travaille un peu plus et regarde un peu moins ce qui se passe chez les
autres. 

De tout cela, nous, aujourd'hui, ne cessons de subir les conséquences. Les programmateurs de concerts, les
interprètes, avec l'obstination d'un Sisyphe poussant son rocher, rachètent la faute de Salieri en programmant
Mozart, en jouant Mozart, en célébrant Mozart. Bien mieux que les compositeurs vivants, relégués, eux, dans des
salles de concert « spécialisées », au fin fond de zones périphériques où aucun transport en commun n'arrive.
Comme si Mozart était ce Dieu vivant que Salieri avait voulu piétiner. Comme s'il allait réapparaître, baigné dans
un triangle de lumière, pour nous prodiguer le pardon des humiliations subies.

Le mois dernier, votre serviteur a assisté à deux concerts dans la même semaine. Mozart était là, partout : la
Fantaisie en ut mineur, K.475, la Sonate en ut mineur, K.457, le 21e concerto pour piano (on a dit de l'andante
qu'il était la « plus belle mélodie jamais écrite », un point de plus au grand jeu de la déification), l'inévitable
40ème symphonie (tarte à la crème de tous ceux qui prétendent aimer la musique et n'en écoutent jamais), la
Sonate pour piano nº 16 en do majeur, K.545. On ajoute à cela, en bis, quelques variations sur « Ah ! Vous dirai-je,
maman » : le panorama est complet. Et ce n'est pas parce qu'on ajoute dans un coin du programme les Scènes
d'enfants de Schumann que l'on a écarté le dogme du tout-Mozart. En sortant du second concert, je me sentais
à peu près comme si je n'avais mangé que des gâteaux à la crème, matin, midi et soir, pendant plusieurs semaines.

Tout cela, il n'y est pour rien, d'ailleurs, l'ami Wolfgang. Il était plutôt bon enfant. Je suis convaincu qu'il aurait
volontiers laissé un peu de place aux collègues : il admirait « papa Haydn » et ses autres prédécesseurs, il
comprendrait très bien que les compositeurs d'aujourd'hui ont un loyer à payer,
une famille à faire vivre, que leur voiture ne peut pas rouler sans essence, tandis
que là où il est aujourd'hui, les charges fixes sont réduites au strict minimum.
Dommage qu'on ne puisse pas le rappeler un instant en chair et en os pour qu'il
donne son avis là-dessus. Vous seriez surpris, Messieurs les musiciens et les
producteurs. Lui-même nous dirait son désir de se faire moins envahissant, de
débarrasser un peu les salles de concert de son encombrant fantôme. Il a peut-être
d'autres choses à faire, en ce moment : ne devrions-nous pas lui accorder un peu
plus de tranquillité d'âme ? Cessons de l'obliger à revenir alors qu'il n'est plus là.
Commençons gentiment à considérer qu'il appartient au passé. Laissons, s'il vous
plaît, un peu d'oubli faire son effet. Je vous assure : il ne nous en voudra pas.
Considérons, en somme, qu'il est un peu vieux même s'il ne l'a jamais été. Qu'il
meure à nouveau, lentement, même s'il ne meurt pas tout à fait. C'est un moyen
pour nous de nous rajeunir, de nous rafraîchir. D'écouter enfin de la musique et
pas seulement « du Mozart ».

3
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Poèmes
de Jeanne Maillet

Ce beau secret
Ce beau secret qui est en vous
comme une barque illuminée
est une fille promenée
sur de lointains rivages flous...
Est-ce une fable, est-ce une histoire ?
Je ne peux pas saisir la clé
ouvrant le coffre ou bien l'armoire
aux carillonnants chants de blés.
Mais je sais que là, sous la voûte
de vos paupières ombragées
règne un soleil où je suis toute
en vos mystères renfermée...

Je ne partirai pas
Je ne partirai pas sans entrouvrir la porte
qui laissera glisser mon ombre sur la mer
Le ciel passera nu sous la fragile escorte
des friselis du vent et des bleus d'outremer...
J'aurai entre les dents cette pomme de vie
à tout jamais croquée et riant aux éclats.
Un goéland farceur de la race jolie
Commentera pour vous la rose d'au-delà.

Le nom que je cherchais...
Le nom que je cherchais si loin dans ma mémoire
Je l'ai trouvé ce soir, fragile sous mes doigts.
C'était un nom chéri, beau comme une victoire,
Un nom à vous serrer très fort entre ses bras.
Il attendait, timide, au milieu d'un parterre
de prénoms endormis aux souffles des saisons
Mais il couvre aujourd'hui de sa clarté légère
tous les sentiers perdus qui cherchent ma maison
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Le lycée Albert Ier s’entoure des jardins Saint-Martin.
Naguère, les potaches flânaient dans les allées face à la mer,
durant les moments vacants au quadrillage de leur emploi
du temps. Au-dessus de la Porte Neuve, succédant au Chef
Jean, Akéla regroupait les Louveteaux de la Troupe Saint
Louis. Autour de la tannière cachée sous les branchages se
dessinaient les ombres mystérieuses de leurs jeux, dans
l’atmosphère d’une jeunesse insouciante. 

A quelques pas de là, sur les remparts millénaires du
Rocher, certains jours solennels les jeunes filles dansent
toujours en jupe traditionnelle, rayée de rouge et blanc. Les
drames de l’existence sont loin. Caracos féminins décolletés
au-dessus des corselets de velours, cavaliers en bras de
chemise et gilets fleuris dans l’hiver clément, les sujets du
ballet de la Palladienne évoluent devant les caméras de la
télévision qui les filment sous le grand soleil. 

En quittant l’édifice princier que personne ici ne nomme
une forteresse, on descend au rond-point de la Condamine
par la Rampe Major pavée de briques. J’y revois la prouesse
des chevaux de gardians venus de la Camargue pour une fête
traditionnelle rendre hommage au Marquis des Baux, le
Souverain dans ces remparts et tout autour. 

Jouxtant l’enfoncement du port Hercule jadis réservé aux
petits you yous de pêche, on découvre une rive bâtie en
quelques décennies pour empiéter sur la mer. Toute une
ville surgie du terre-plein : Fontvieille et sa roseraie éclose du
plateau telle une Atlantide miraculeuse jaillie des rêves
architecturaux de la fin du XXe siècle.  

La rade principale du port carré, moins ancienne, abrite
de somptueux navires. Des tours immobilières aux façades
pavées de mosaïques pastel dominent la perspective. La
grève originale est recouverte. La chape blanche qui l’aplanit
lui fait négliger l’altitude zéro. 

Depuis des millénaires, le ressac retournait les galets avec
un bruit de soupirs. Cette respiration maritime s’exhalait
entre les piles encadrant les hangars à bateaux. On se baignait
non loin d’une cabane où le Prince de l’époque allait manger
la bouillabaisse avec Louis, le plus vieux des pêcheurs. Au
modeste navigateur, une familiarité répandue à tous avait
gardé uniquement son prénom, le démunissant de tout
patronyme, cependant, ainsi, il était un ami apprécié pour
lui-même, dans tous les rangs. Habiter en un lieu où les
qualités humaines et la simplicité peuvent raccourcir l’échelle
sociale pour des rapports plus chaleureux est sans prix.  

Sur le Pont Sainte Dévote, un échangeur fait un édifice
aéré, une sculpture moderne géante au milieu de la place
où les enfants jouaient. Le soir, à la fraîche, tandis que les
parents devisaient, assis sur les bancs tournés vers le vallon
des Gaumates où quelques chats vivaient leur existence
sauvage, les regards surplombaient une petite église au
clocher pointu, entourée de verdure. On ne savait pas
encore qu’une statue de la Vierge y recueillerait les larmes
d’émotion d’une princesse blonde venue du bout du monde,
elle aussi émergée des flots. 

La villa Sainte Cécile étale toujours sa véranda, mais un
poste à essence et son auvent ont remplacé le minuscule
jardin triangulaire où, entre les plates-bandes et leurs
bordures festonnées, deux allées pavées de dalles à dessins
blancs et noirs, qui ressemblaient à celles d’un salon,
conduisaient à un pêcher taillé en demi-sphère parfaite. 

Tout était net et beau. Je croyais que le monde était
astiqué partout. Nickel-chrome. Respecté par ceux qui

l’utilisent. Ici, le nécessaire comblé, l’agréable était à la
disposition des gens, orné d’un cadre soigné, aux lignes
incomparables. Il n’y avait pas d’envie. Participant à cet
agencement, on entretenait avec fierté le moindre espace fleuri.

Le luxe, que n’ayant pas vécu ailleurs on ne mesurait pas,
était de pouvoir évoluer dans la noblesse des
comportements. Personne ne m’avait dit que c’était une
exception, et que cet état d’esprit n’était pas universel.  

Avec l’innocence des premières années de la vie, je
n’avais pas l’idée que l’on pouvait souffrir comme une bête.
Avoir mal jusqu’au fond du fond. Les petites jalousies du
paraître menaient le jeu sur la Côte d’Azur, mais avec
suffisamment de ressource et d’envergure pour ne pas avoir
besoin d’écraser alentour. 

Les élèves studieux de l’Académie de musique ouverte à
tous accédaient à la scène de la société, à une place en
pleine lumière. Tous les espoirs nous étaient permis. 

On pouvait faire ses débuts à l’opéra de Monte-Carlo.
Dans les chœurs d’enfants, ou en soliste :

« E qui chi viene ? Gianni Schicchi ! » 
Puccini fait chanter même l’enfer de Dante.  
Au cœur de Monaco, on est en même temps dans le pays

des rêves et dans celui de l’enfance. Les transformations
apparentes du décor font parfois regretter le cadre qu’on
connaissait dans de plus jeunes années, toutefois, ce point
de la côte est capable d’empêcher que les chagrins de la vie
ne remontent pour venir vous serrer à la gorge. On s’y sent
protégé. Les gens savent reconnaître ceux qu’ils avaient
croisés. Le rôle qu’on s’est forgé se garde, incontesté. Où est
la solitude ? 

Il y a la Riviera des boîtes de nuit, et celle des ciels bleus,
aperçue depuis des rocs escaladés à pied, ou assis à l’ombre
des pins. La vue en est changeante. Une mélodie monte du
bord de l’eau, dans chaque baie. Unique, différente jour
après jour, selon l’endroit et l’heure. A la Mala de Cap d’Ail
qui avait appartenu aux Seigneurs du Rocher, entre deux
colères des vents la vue est impavide, dans la symphonie des
verts. Au siècle dernier, le rivage s’y réchauffait de milliers
d’orangers et de bigaradiers. Près des langues de sable fin
qui annoncent Menton, sous la couleur dorée l’ambiance est
trompeusement lascive. Au centre de bassins arrondis, on
peut se noyer à quelques mètres du bord, à cause d’un
courant de baïne. 

Tant qu’il n’y avait pas d’engins pétaradants ou de
planches à voiles mal guidées pour fendre les flots sans
précautions, on pouvait parcourir des distances inouïes en
nageant. A partir de Roquebrune, sans mettre pied à terre,
dauphins des eaux tranquilles, on retournait aux temps des
origines humaines, presque redevenus amphibiens,
respirant au tempo des mouvements liquides. 

A ma génération, pour se reposer du large encore
fréquentable, on se promenait dans les rues pieds nus, sans
distinction de bourse. Après une baignade, il arrivait qu’on
prenne pied sur des oursins. A cause des talons douloureux,
on laissait dans les paniers les socques de bois achetées sur
un marché italien. Les filles des producteurs de longs
métrages attachés aux studios niçois de la Victorine ôtaient
leurs ballerines souples pour suivre la mode d’une Brigitte
Bardot déchaussée. Toutes, nous avons repéré la
température des divers revêtements de trottoirs. En allant
vers l’immeuble de la radio, le pavement jaune, nervuré de

Revenir vers Monaco
par Michèle Bus Caporali
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dessins symétriques, brûlait la plante du tarse. Devant la
façade, le goudron bordeaux était déjà caoutchouté,
moelleux et tiède. 

Dans les quartiers construits au début du XXe siècle, les
engins de Formule 1 disputaient les premiers Grands Prix
entre les édifices aux sculptures finement ouvragées. Des
tribunes payantes étaient dressées aux passages élargis. Les
résidents qui voulaient admirer gratis la course filaient de
virage en virage pour surplomber le circuit en lacets. Le trajet
sillonnait la ville bâtie à flanc de coteau. On se refilait le
tuyau d’une perspective intéressante, aperçue d’un
boulevard en corniche. Parfois, un ami logé sur le parcours
ouvrait l’accès à son balcon. Le soir de la remise des coupes,
au bal du Café de Paris Fangio l’Argentin dansait le tango
avec langueur, et Stirling Moss déployait son dynamisme sur
un rock endiablé, en dépit de sa petite taille. 

A une autre saison, dans les anciennes ruelles étroites,
on regardait passer des tacots qui rivalisaient de lenteur
pour décrocher un trophée pittoresque. Interdiction de
s’arrêter ! Le dernier arrivé sans faire caler son moteur
obtiendrait le prix. 

Deux époques se côtoyaient sans heurts. Tout le monde
y trouvait son compte. 

Sur les espaliers qui tapissent les pentes du Rocher où
s’élèvent les plus anciennes maisons, Théophile, le chef
jardinier, surveillait de l’intérieur l’enceinte du Palais,
enveloppé dans un grand tablier de toile, et coiffé d’un
chapeau de paille à larges bords. En costume-cravate sous
l’habit de travail, prêt à se présenter aux audiences, il
s’occupait des espèces végétales précieuses, contribuant à
faire de cet enclos un endroit rare. Quand le Prince actuel
est né, il était le doyen de la Maison. S.A.S. Rainier III l’a
invité à se joindre au Conseil de la Couronne qui devait
constater le sexe de son successeur héréditaire. Le
rayonnement d’une nation n’est pas proportionnel à
l’étendue de la surface que la population occupe sur le
cadastre. Plutôt à ce qu’il y a dans les cœurs. 

Dans les années mille-neuf-cent-cinquante, les parcs
paysagers attiraient déjà les regards depuis la Grande
Corniche où des scènes de cinéma hollywoodien ont été
tournées. Remarqués par une jeune femme sublime, ils ont
orienté ici le cours de l’histoire puisqu’elle les a visités guidée
par son futur époux… qui régnait sur la Principauté. 

Grace de Monaco s’est passionnée ensuite pour l’ikebana
porteur d’originalité, de liberté, de pureté, d’esthétique.
Tant il est vrai qu’ici la jeunesse est dans l’âme, le vieux
Théophile, admiratif, et fasciné par cet art oriental dont il
avait découvert la flore dans sa collection de timbres, du
temps où Hiroshima était elle-même un jardin, s’était remis
aux livres. 

Les quartiers de gratte-ciel rappellent l’Amérique de Miss
Kelly. En parcourant la ville, je repense aux anciennes
demeures entourées de bosquets jusqu’au milieu du siècle
passé. Entre eux, bordant les rues, étaient ménagés des
parterres de gazon ornés de dessins botaniques
multicolores, faits de corolles et de feuilles savamment
cultivées et agencées. Dans ces parages, chacun est un peu
jardinier. 

Sur la colline urbanisée au-dessus de Monte-Carlo, des
oliviers jamais taillés ont déployé dans les siècles passés
leurs immenses chevelures d’argent. Les petits garçons des
fermiers de la Moyenne Corniche jouaient à descendre la
pente sans toucher terre, pour rejoindre l’école des Frères à
quatre manches, manteau flottant sur la soutane à double
rabat immaculé. Les gamins agiles sautaient d’un arbre à un
autre comme depuis les trapèzes d’acrobates chevronnés. A
l’automne, la récolte des fruits minuscules alimentait des

moulins dont il reste le nom, affecté au boulevard bordé de
boutiques stylées qui suit l’ancien trajet du transport de l’huile. 

L’arrivée du train à crémaillère est demeurée visible
longtemps, entourée de banques, et sans wagons depuis que
le dernier convoi, câble rompu, avait dégringolé les six-cents
mètres de montagne en dessous de La Turbie. 

Sur la place, aucune calèche n’attend des passagers à
emmener vers le Casino à toiture de cuivre. Finies les années
folles. Les terrasses en surplomb de la mer n’espèrent que
des dames sans ombrelles, dont les toilettes ont occulté le
style fluide et les drapés de Paul Poiret. 

Les sites qui changent d’aspect et de structure veulent
démontrer que les choses sont périssables. Ils ne peuvent
pas renier le climat où l’on était joyeux. C’est vrai qu’à la
recherche de son enfance, on court après le temps. On a le
spleen de ce qui existait avant une trop longue absence. Les
villes, aussi bien que les gens, ont besoin qu’on les
accompagne dans leur évolution. Malgré tout, à la vision des
toits qui abritaient les heures où se sont agencés les plus
jeunes désirs, une émotion persiste. Dans la confrontation
avec les murs modernes, entre eux mille détails subsistent.
L’atmosphère générale est irremplaçable. L’amour des coins
où on a grandi résiste contre tout. Du lieu de vie qu’on a
chevillé au cœur, on accepte beaucoup, ainsi que de la part
d’un ami ou d’un tout-petit, même les métamorphoses
imprévues. On les accueille avec ravissement. La moindre
trouvaille est une découverte merveilleuse, un
éblouissement qui s’ajoute au tableau. 

Pour cicatriser les blessures de l’existence, rien ne peut
remplacer l’affection familiale, la tendresse qu’on reçoit de
près, ni les reflets connus de son foyer d’enfant. Afin d’éviter
la débâcle, il faut se reposer dans le moule dont on est sorti,
où on colle en tous points. Rien n’empêche qu’on s’y
reconnaisse et que l’on s’y repose. On est toujours ce qu’il a
modelé, même après les entailles de la vie. Les rides que le
temps a rajoutées sur l’enveloppe n’en changent pas la taille. 

Etabli n’importe où, sans attaches, hors de mesure, à
force d’avancer sous les intempéries, on finit par trop s’en
demander. Pour venir à bout des montagnes, le courage ne
suffit pas toujours. 

Alors, on a besoin de retourner chez soi, se couler dans
le paysage. 

Les racines authentiques s’avèrent le seul ancrage qui
n’entrave pas les élans. 

Ailleurs, on ne sait plus la douceur du climat. Il faut se
ressourcer dans l’espoir du printemps. 

Vers les parfums d’été suivre la belle route. 
Retrouver les éclats des musiques d’avant dans

l’euphonie des mots et le rythme des phrases qui coulent
comme un miel.

Aux endroits que l’on aime, on sait lire le temps sur les
reflets des vagues, et le soleil s’annonce au fond de chaque
voûte qui s’ouvre sur le ciel. 

24 novembre 2015 
Texte adapté d’un chapitre du roman Exils
Inédit à ce jour.
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Madame Sabrina Paillé est son professeur de français
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Ô avenir !
Que de toi désirer ?
Que devons-nous espérer ?
Toujours rêveurs et obstinés
Hélas ! Rien n’est jamais comme nous l’avons imaginé !
Et si tout se réalisait ?
Ô avenir !
Que nous as-tu réservé ?

Journée de soleil
Fleurs en éveil
Rires parfumés
Fleurs de rosée

Eclat de la mer
Fraîcheur de l’air
Ruisselante de bonheur
Avenir, ici songeur, rêveur
Tourbillon d’odeurs

Eveil de l’âme
Souvenirs coupant tels une lame
Flamme d’espoir
Consolant les doutes du soir
En illuminant le noir

Journée de pluie
Un ciel gris
Chaque chemin à l’apparence glissant
Espoir fuyant les miroirs luisants
Comme le brouillard offusque les rayons du soleil
La confusion offusque la vie et ses merveilles
Feuilles déchirées par le vent
Tels les rêves emportés par le temps
On se retrouve seuls en pleurant …. Le néant

Avenir, sans splendeur et morne
En attendant la mort d’un regard sans forme
Les mille parfums de l’averse
Dans les cœurs, une douleur immense
Et la solitude, une atroce tristesse

Jamais la vision de l’avenir n’est claire
Jamais elle n’est précise
Jamais facile de marcher dans l’obscur et dans la brise
Jamais facile de trouver une spirale de lumière

Combien de questions !
Le cours de la vie est imprévisible !
Qu’y a-t-il au-delà de l’horizon ?

Personne ne peut se vanter le savoir, au contraire !
Personne ne peut se soustraire au destin et ses surprises
Personne n’est à l’abri de la destinée narquoise
Personne ne devrait affronter ce calvaire !
Combien de déceptions !
Le mystère de la vie est incompréhensible
Qu’il y a-t-il au-delà des négations ?

Ô avenir ! 
Que de toi exiger ?
Que de la vie devons-nous espérer ?
Toujours rêveurs et obstinés

Hélas ! Rien n’est jamais comme nous l’avons imaginé
Et si tout se réalisait ? 
Ô avenir !
Que nous as-tu réservé ?

Enfants !
Êtres innocents !
Espérant tant de l’avenir et de la vie !
Ô, esprits irréfléchis !
Appréciant chaque instant
Et toujours souriants !
Tel un cadeau, leur joie
Liberté chantée par leur voix
Elle se déploie 

Des anges venus du ciel, douceur
Des âmes ignorant le mal et au grand cœur
Leur imagination façonnant l’humanité
Un monde juste, royaume de bonté
Leur yeux illuminant le monde avec pureté 

Hommes !
Femmes !
Vous qui avez perdu votre innocence !
Vous qui avez perdu votre brillance !

N’avez-vous plus confiance en l’avenir ?
Pourquoi ce besoin de tout anéantir ?
Avenir, sans certitude
Un rêve, hélas cauchemardeux !
La vie, un jeu hasardeux !

L’inconscience abandonnée
Par la responsabilité remplacée
Des anges devenus démons
Des âmes désormais à l’abandon
Vivant de constante confusion.

Toujours à la recherche de réponses
Toujours à la recherche du bonheur
Toujours essayer de vaincre ses peurs
Toujours trouver un sens à l’existence 

A quoi serons-nous confrontés ?
La vie coule, comme l’eau, inexorablement
Mais pourquoi son cours ne pouvons-nous pas arrêter ?

Tout le monde rayonne d’inconscience
Tout le monde abandonne sa douceur
Tout le monde change, à contre cœur
Tout le monde perd son innocence 

A quoi notre avenir va-t-il ressembler ?
Le futur nous attend invisiblement
Mais pourquoi la vie nous fait-elle changer ? 

Ô avenir 
Que de toi présager ?
Que du futur devons-nous espérer ?
Toujours rêveurs et obstinés
Hélas ! Rien n’est jamais comme nous l’avons imaginé !
Et si tout se réalisait ? 
Ô avenir !

8
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Que nous as-tu réservé ?

Vivre et attendre ce que le demain nous dévoilera
Prêts à exploiter pleinement les occasions présentées.
Prêts à affronter et surmonter les difficultés rencontrées.
L’avenir nous tendra les bras 

Nous devons être prêts à tout ! 

L’avenir peut être brillant,
Peut être fantastique,
Peut être élogieux,
Peut être … 

Mais, jamais il ne sera comme nous l’avons tant imaginé
et désiré !

Nous devons le savoir ! 

Nos actions, nos pensées déterminent notre avenir 
en partie.

Et, il faut essayer aujourd’hui
De choisir le chemin meilleur
Pour ainsi pouvoir trouver le bonheur

Nous ne devons pas tout détruire !

Haine, Colère, Égoïsme !
Pourquoi nos projets et nos rêves détruisez-vous !
Ne jamais renoncer à nos desseins
Il faut toujours arriver au bout et atteindre ses fins
Même si la vie parfois décide pour nous 

Avenir prétentieux
Comme notre obstination
Toujours concentrés sur rêves irréalisables
Nous devons hélas aller de l’avant

L’avenir, une mer aux routes imprécises
Vaste, infini
Mouvements qui larmoient les secondes passées
Les efforts sont inutiles !
On n’aura de la mer que ce qu’elle voudra nous donner !
L’avenir ne peut être commandé !
Il n’exauce pas nos rêves, on n’obtiendra rien des 

choses espérées 

Tempête ou paix,
Tel des marins nous naviguons dans cette mer 

incertaine qu’est l’avenir
Il faut savoir naviguer en toutes circonstances !
Rien ne peut nous empêcher de réussir
En superficie agitée
Les profondeurs immobiles
L’essence près de nous en tout et pour tous
Les rêves ancrés dans notre cœur.à jamais

Chaque vague, de sa force
Sur le sable efface les traces
Et se brise sur les roches qu’elle polit
Tel l’avenir qui emporte le passé et qui nous change. 

Calmes ou orageuses, les vagues
Sereine ou affolée, la vie des Hommes
…. Tout peut changer d’un moment à l’autre !
Cependant, l’important est de savoir surmonter les 

vagues.
Et ne jamais être pris au dépourvu

Les vagues de la vie arrivent brusquement,
Lorsque on s'y attend le moins,
Elles peuvent nous procurer de la joie, de 

l’insouciance, du pur bonheur.
… Hélas ! Le contraire peut toujours survenir !
Parfois, les vagues sont dévastatrices et nous 

emportent avec elles,
Tel est le problème ! 

Ô avenir !
Que de toi désirer, exiger, présager ?
Que devons-nous espérer de l’avenir et du présent ?
Toujours rêveurs et obstinés !. 
Hélas ! Rien n’est jamais comme nous l’avons imaginé !
Et si tout se réalisait ?
Mais non ! 
Ô avenir !

9
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Ma famille est originaire de Normandie et je suis née à Rouen.
J'avais 5 ans quand je suis arrivée avec mes parents en Ile de
France et j'ai vécu toute mon enfance dans les Yvelines. Depuis
13 ans je vis dans le Vexin.
Après un baccalauréat littéraire, j'ai fait des études de

communication puis de psychologie. Je travaille depuis 15 ans
dans le secteur social sur Paris.
Petite j'écrivais des textes, des poèmes, des chansons. Je lis

beaucoup et j'ai toujours écrit. C'est un souffle vital.
Depuis un an j'écris surtout des nouvelles que je soumets

parfois à des concours.

L'ÎLE
En mettant son sac dans le bateau, Lena se dit que certaines retrouvailles ont une saveur

particulière. Elle a tout planifié pour passer tranquillement ces deux prochains jours sur l'île de
son enfance, dans le grand chalet. Elle doit préparer la future vente et le week-end passera
vite. Comment réagira-t-elle à ce voyage dans le passé ?
Bien sûr, elle retournera à la crique. Bien sûr, elle nagera un peu et profitera du calme. Bien

sûr.
Mais peut-on tout prévoir ?

PRIX ARMAND LUNEL 2015

Virginie LEMARCHAND
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Je jetai un ultime coup d'œil au contenu de mon sac avant de le lancer dans le bateau. C'était complètement
ridicule, je l'avais déjà vérifié deux fois chez moi et une fois encore avant de fermer le coffre de la voiture. Je
soupirai. Il fallait vraiment que j'arrête avec ces vérifications incessantes, ça frisait le comportement obsessionnel. 

Le soleil était déjà haut et j'avais chaud. La voiture était garée à l'ombre, un peu plus loin, sur le parking. Les
clés étaient rangées dans la pochette, cette dernière dans mon sac, le panier à provisions débordait de victuailles.
Tout était en place. Difficile de croire que je partais seule et seulement pour deux jours. Je ne pus réprimer un
dernier regard alentour et je montai dans le bateau. J'ai détaché la corde, démarré facilement le moteur et je suis
partie. 

Patrick, un ami de la famille m'avait prêté ce zodiac. Certes, il avait un peu hésité mais j'avais su balayer ses
réticences par un sourire charmeur et un regard très légèrement suppliant. J'étais plutôt bonne en négociation
et la partie n'était, de toute façon, pas difficile; depuis que j'étais petite, Patrick avait rarement réussi à me refuser
quelque chose. Et j'avais appris à en tirer profit le moment venu.

Quinze jours après j'étais donc là, prête, casquette enfoncée sur la tête, lunettes de soleil extra larges sur le
nez, short en jean et tee-shirt léger en guise d'uniforme. 

De mémoire, j'avais à peu près vingt minutes de bateau avant d'arriver à destination. Je me sentais à l'aise.
Je retrouvais avec plaisir des sensations lointaines, tenant fermement le gouvernail, m'amusant selon mon envie
à varier la vitesse de mon embarcation, entre rythme régulier et accélérations soudaines. Des gouttelettes d'eau
rafraichissaient régulièrement mes jambes, mon visage, me picotant de façon agréable. Un avant goût de liberté.
J'ôtai ma casquette et lâchai mes cheveux. 

Ciel bleu, pas l'ombre d'un nuage. 
Je longeai la côte encore quelques minutes avant de commencer à m'éloigner un peu. Après tout ce temps,

je me demandais quelle serait ma première réaction. Nostalgique ? J'en doutais, ce n'était pas vraiment mon
genre. Mais curieuse à  n'en pas douter. 

Je maintenais une allure constante à présent et le trajet passa très vite. Seulement dix minutes après, je
commençai déjà à la distinguer. 

L'île. 
Cette fois, j'y étais. 
Après tout ce temps. 
J'adorais par dessus tout cet instant de la rencontre, de la redécouverte. Il y avait différentes étapes. Tout

d'abord on distinguait une ombre, un peu floue, imprécise. On plissait un peu les yeux pour tenter qu’elle soit plus
nette. Encore un peu et apparaissait un contour avec des lignes de plus en plus franches. Quelques mètres de plus
et elle s'imposait avec tous ses détails,  ses rochers, ses arbres. 

Je sentis que je souriais. Heureuse. Vraiment.
Je ralentis pour amorcer en douceur l'accostage sur le ponton. Je n'avais pas perdu la main. J'attachai le zodiac.

Aucun problème. Je déposai rapidement mes colis hors du bateau. L'impatience me gagnait. Je vérifiai les
attaches, ajustai la bâche de protection. Panier, sac, pochette, j'avais tout en main. Je me pressai.

J'empruntai le chemin de terre toujours visible, même si la végétation avait gagné en luxuriance. A chacun de
mes pas, de façon très vive, les odeurs, les ombres, les couleurs, tout revenait avec force et presque à l'identique.
J'aimais ce subtile mélange des sons, le clapotis de l'eau dans mon dos qui s'atténuait, doucement, à mesure que
je m'éloignais, la terre sèche qui craquait sous mes chaussures et formait de la poussière; le chant diffus des
oiseaux dans les arbres. 

J'accélérai un peu le pas, râlant après mon panier trop lourd. J'avais prévu trop comme d'habitude.
Quand j'aperçus le chalet, cela me parut à la fois très étrange et complètement naturel. Je  l'observai, quelques

instants, de loin. Au premier regard, il semblait toujours en bon état. Je le trouvai plus petit que dans mon
souvenir mais il demeurait imposant. Je posai mes sacs sur la grande table en bois installée à l'extérieur et je pris
les clés. La porte grinça un peu. A l'intérieur, il y avait une légère odeur de renfermé mais beaucoup moins
prononcée que je ne le pensais. Patrick était passé il y a quatre mois, au début du printemps, pour faire quelques
vérifications. Il avait aéré un peu les lieux. 

Je fis tranquillement le tour des pièces, la grande salle avec la cheminée, la cuisine ouverte, les quatre
chambres, la salle de bain, les toilettes, et dans le fond la buanderie. C'était la pièce la plus éloignée. Petite je
détestais devoir y aller, elle me faisait peur. Elle était sombre et bien souvent le terrain de jeux des araignées.
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Aujourd'hui encore, toute adulte que j'étais, je refermai rapidement la porte. Dans une des chambres, je
remarquai qu'une fenêtre était restée légèrement entrouverte mais pour le reste tout était en ordre. Je
laissai tous les volets fermés, excepté dans la première pièce, ma préférée. La fenêtre donnait sur un
superbe sapin. Le redécouvrir en ouvrant les volets chaque matin était juste un bonheur. Je pris le temps
d'ôter et secouer le couvre-lit, je tapai sur les oreillers, je m'occuperais de mettre des draps un peu plus tard.

Je retournai dans la pièce principale. Je sentis le plaisir de revoir ce décor un peu rétro, le vieux canapé
en tissu gris sur lequel était posée une myriade de coussins colorés; le tapis rouge, anciennement si vif et
maintenant délavé et taché. J'aimais la petite table basse en bois brut, et surtout les deux fauteuils en cuir
que Maman avait récupérés et rénovés. A droite contre le mur un vaisselier blanc que j'avais repeint
moi-même quand j'avais dix ans. Toute seule, une grande fierté. 

L'atout majeur de la salle était la grande cheminée, ouverte. Quand j'étais petite, je m'asseyais devant,
avec un livre, tournant le dos au feu jusqu'à ce que la chaleur sur ma peau devienne telle qu'elle m'oblige à
me lever. Le vieux tourne-disque fonctionnait toujours. J'allai remettre en route l'électricité, et l'eau, et je mis
un disque de Sinatra. «Fly me to the moon, let me play among the stars". Je fredonnai en même temps. 

Côté salle, sur la grande table en chêne, la belle coupe en verre, gorgée de fruits pendant l'été. Tout
autour des chaises dépareillées. L'ensemble fait de bric et de broc était cependant très harmonieux et
agréable. Ma mère s'en était chargée, avec talent. Elle avait tout chiné avec beaucoup de goût. On se
sentait bien dans cette maison. Je continuai le tour du propriétaire. Je vis quelques cendres dans l'âtre. Un
verre était posé dans l'évier de la cuisine. Il régnait un si grand calme. Je ressortis sur la terrasse, essuyai
rapidement une chaise de la main avant de m'y asseoir.

Je n'étais pas venue depuis des années, Maman n'en parlons pas. A plusieurs reprises, elle m'avait demandé
de revenir sur l'île pour voir, vérifier que tout allait bien, pour jeter un œil comme elle disait. A chaque fois,
j'avais toujours trouvé des excuses car je n'en avais aucune envie, je n'en avais pas le temps et je savais de
toute façon que Patrick était là pour gérer. Dans l'ordre, c'était toujours mon excuse ultime : les enfants, le
quotidien, le travail et Patrick. Elle n'avait jamais insisté. Aujourd'hui, les paramètres étaient différents, Maman
était véritablement décidée à vendre. Patrick prenait moins de plaisir à venir, la charge devenant trop lourde.
Et moi ? Moi, j'avais beaucoup plus de temps libre. Il semblait donc que le moment soit venu.

Je rentrai ranger mes provisions au frais et je branchai mon ordinateur portable. Je pensai à Patrick. Il
venait deux ou trois fois par an et en général il restait quelques jours dans le chalet. Il faisait les travaux
de maintenance. Si la maison était restée en si bon état c'était uniquement grâce à lui. A l'origine, il était
l'ami et l'associé de mon père mais il ne nous avait jamais laissé tomber ma mère et moi. Nous lui devions
beaucoup. 

J'avais faim. Je préparai rapidement une omelette au jambon accompagnée d'un peu de salade et je
m'installai de nouveau à l'extérieur. Je savourais. Simple mais délicieux. Un léger vent faisait sonner le
carillon en bambou accroché au niveau du porche.  Fermant les yeux un instant, j’ai levé mon verre à la
santé du ciel et du soleil. 

Les souvenirs refluaient lentement. Mon père avait fait l'acquisition de cette île dans les années 70. A
l'époque ils avaient déjà, avec Patrick, leur propre agence immobilière et ils gagnaient beaucoup d'argent.
Nous avions un niveau de vie assez aisé et confortable.

Pour mon père, cette île avait été une lubie, comme il en avait beaucoup à l'époque, semble-t-il. Il l’avait
acquise pour une bouchée de pain. Elle n'était pas très grande, assez proche de la côte et facile d'accès. A
l'origine, l'île était la propriété d'un client de mon père, un peintre hispano-américain, de seconde zone il
faut le dire, très excentrique, riche et en mal d'inspiration. L'artiste aspirait à être un nouveau Picasso. A
défaut d'en avoir peut-être le talent, il en avait les velléités. Sa petite fortune lui permettait de pouvoir
s'adonner à son art. Aussi, il avait acheté cette île, inhabitée, qui lui avait parue très propice à la réalisation
de ses projets. Il y avait vécu pendant presque une année complète, seul. Il s'était fait construire un chalet
assez simple mais avec tout le confort. Apparemment, quelques mois de cette vie solitaire avaient suffi à
lui insuffler une nouvelle créativité. Il était retourné aux Etats-Unis et avait rencontré un succès certain avec
ses œuvres insulaires. De fait, l'île n'avait plus alors, pour lui, aucune valeur et il voulait s'en débarrasser
rapidement. 

Mon père, qu'il connaissait déjà, s'était présenté; les deux hommes s'étaient plus et le marché avait été
conclu pour une somme relativement dérisoire.
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A l'époque, nous vivions en région parisienne. Une belle maison, de nombreux amis, peu de temps pendant
l'année. Mes parents travaillaient beaucoup, nous faisions souvent des voyages. Très vite, l'île est devenue notre
lieu de villégiature principal pendant l'été. Nous y passions plusieurs semaines, rejoints par nos amis et la famille.
Il y avait de la place. Il y faisait bon. Papa, toujours très occupé, partait, revenait, faisait des allers-retours sur Paris
pour son travail. Maman était professeur de littérature à la faculté de Nanterre. Elle était plus disponible et
pouvait me consacrer du temps. C'était une période heureuse.

Je venais d'avoir quatorze ans quand mon père est parti. J'en ai un souvenir très précis. C'était un mardi, je
rentrais du collège, j'avais fini tôt. J'ai posé mes affaires dans ma chambre, je suis allée dans la cuisine pour
prendre quelque chose à grignoter et j'ai trouvé sur la table une enveloppe qui nous était adressée à Maman et
à moi. Je l'ai ouverte avec un sentiment immédiat d'inquiétude. Je ne sais pas pourquoi. Il n'y avait que quelques
mots : " Je ne peux plus. Je dois partir. Pardon". 

Sur le coup, je me suis demandée pourquoi mon père avait choisi une si grande enveloppe alors que la lettre
contenait si peu de mots. Ce fut ma première pensée. J'ai attendu le retour de ma mère sans bouger, sans penser,
assise sur le canapé. Heureusement elle n'a pas trop tardé. Nous avons fouillé les penderies. Papa avait pris la
plus grande partie de ses vêtements, son appareil photo, ses papiers. Il avait laissé le reste. Nous avons téléphoné
à Patrick à l'agence. Il  nous a dit que Papa s'était absenté en début d'après-midi pour une visite d'appartement
avec des clients. Après vérification, il s'avéra que le rendez-vous était fictif. En fouillant le bureau de Papa, Patrick
trouva, lui aussi, une lettre ainsi que des documents. Mon père lui laissait la gestion de l'agence dans son
intégralité. Tout avait été préparé en bonne et due forme.

Plus tard, Maman s'est rendue à la banque. Mes parents ne s'étaient jamais mariés, refus des conventions,
un reste de mai 68 peut-être. Elle apprit qu'une grosse somme d'argent avait été versée sur son propre compte
et que le compte personnel de mon père avait été clôturé. Peu après, elle reçut le courrier d'un notaire attestant
qu'elle était, dorénavant, l'unique propriétaire de la maison. En accompagnement, il y avait aussi une nouvelle
lettre de mon père un peu plus personnelle et longue. En même temps ce n'était pas trop difficile. Il tentait
d'expliquer sa décision, des mots censés justifier, rassurer et atténuer la peine. Une volonté louable pour un
résultat improbable.

Dans notre entourage, personne ne semblait avoir eu vent de son projet de départ. Aucune autre femme ne
surgissait de l'ombre. Rien. Il n'y avait qu'une évidence : le départ était prémédité et réfléchi. Mon père étant
adulte et responsable, la police n'alla pas plus loin dans les recherches. 

Pour moi le choc fut total. Maman, étonnamment, se montra plus modérée dans sa réaction. D'une certaine
façon elle n'était pas surprise. Je crois qu'elle avait toujours su que mon père pouvait faire ce genre de choses,
partir, céder à une impulsion. Un jour, bien plus tard, elle me dit : " C'est un leurre que de croire que l'on peut
enfermer un cheval sauvage". 

Mon père était un homme d'action, très drôle et sociable; mais dans l'intimité, il était peu bavard, parfois
secret. Ma mère était d'une nature beaucoup plus extravertie, elle l'est toujours d'ailleurs. Je crois que leur couple
fonctionnait plutôt bien. L'humour et l'esprit les réunissaient. Ils s'étaient, avec les années, accommodés de leurs
différences. Pour ma part, je garde le souvenir d'un couple amoureux. 

Demeuraient alors ce départ et ce mystère. Pourquoi ? Pour moi, ce message n'expliquait et ne justifiait
absolument rien. Tristesse et colère s'intriquaient avec force. J'étais furieuse, j'étais blessée. 

Trois malheureuses phrases et puis s'en va. 
Qu'avait-il voulu dire ? Je ne peux plus ?  Je ne peux plus faire quoi ? Etait-ce si difficile de vivre avec nous ?!

De nous aimer ?! Et Pardon de quoi ? Pardon pour l'abandon ?! Pardon pour ce silence assourdissant ? J'avais
parfois envie de hurler.

C'était comme une prise d'otage de mes sentiments. Je me sentais séquestrée par le chagrin. Les questions
tournaient dans ma tête et jamais aucune réponse. Maman fut très présente, tentant de m'apaiser du mieux
qu'elle le pouvait. Je la voyais aussi gérer son chagrin avec courage et détermination. L'humour fut sa force. Après
le départ de mon père, pendant quelques jours, elle semblait attendre. Elle gérait le quotidien par automatisme,
dans une forme d'inertie psychique. C'était comme si elle évoluait dans un espace de transition entre sa vie
d'avant et sa douleur présente. Et puis, un matin, je l'ai vue passer avec un grand sac poubelle. Elle a vidé les
penderies de la chambre et elle continué ainsi dans chaque pièce. Elle triait, elle faisait des cartons, elle se
débarrassait de ce qu'elle n'aimait pas, ne gardait que ce que je voulais ou ce qui me reviendrait plus tard, les
photos, les cahiers de dessin de mon père. Plusieurs jours durant, elle a fait table rase.

14
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Et nous avons organisé notre nouvelle vie.
Dans les débuts, nous voulions éviter autant que possible de nous laisser envahir par les regrets et la

culpabilité. Comment ne pas croire qu'il était parti à cause de nous ? Le temps passant, j'ai appris à écraser mon
chagrin, enfermer ma colère et je me suis claquemurée dans ma fierté. Certains événements inattendus nous ont
aidées à garder la tête hors de l'eau.  Quelques mois après le départ de mon père, Maman a hérité d'un grand
appartement à Paris. C'était une tante éloignée et ce fut un héritage providentiel. Nous y avons vu une chance
et une occasion fantastique pour changer. Patrick nous a aidées à vendre la maison et nous sommes parties.
Pour ma part, je n'aspirais qu'à cela. J'étouffais, je manquais d'air, j'espérais autre chose.

L'appartement où nous nous sommes installées était grand, en bon état mais relativement vieillot. Il fallait le
moderniser et surtout l'aménager à notre goût. Nous nous sommes lancées dans les travaux comme si notre vie
en dépendait. D'une certaine façon, nous nous sommes reconstruites en même temps que nous poncions les
murs. Je garde de cette période un souvenir très fort. Nous étions dans la douleur mais il y avait parallèlement
une énergie exaltante. J’adorais avoir les mains dans la peinture, dans la poussière. Maman me faisait confiance,
me laissait prendre des initiatives. Je participais à chaque étape, j'apprenais. Nous avons eu des déconvenues et
des fous rires. Je la suivais dans les brocantes, je bricolais, développais mes envies. Je pense que ma vocation
d'architecte d'intérieur est venue de là. Le résultat fut superbe, nous en étions assez fières. Et pour la crémaillère,
Maman m'offrit le chat dont j'avais toujours rêvé. Gribouille. Gros, pataud, câlin. 

Les choses évoluaient donc mais Maman gardait toujours l'île. Au début, plus ou moins inconsciemment, elle
espérait sans doute que Papa reviendrait. Et si elle avançait dans son travail de deuil, vendre l'île était une étape
qu'elle ne se décidait pas à franchir. Nous avons continué d'y aller en vacances mais il fallait reconnaître que
quelque chose avait été cassé, dans notre vie et en nous. C'était inexorable. Je me souvenais de cette chanson
de Françoise Hardy : " C'est le temps de l'amour, le temps des copains et de l'aventure. Quand le temps va et vient,
on ne pense à rien malgré ses blessures". Cette époque était révolue, nous le savions. L'île c'était Papa et le passé.
Très vite, nous avons espacé nos séjours avant de les supprimer complètement. 

Après quelques années, Maman a refait sa vie avec Antoine, un homme charmant, universitaire. Pas de vie
commune, chacun chez soi mais de la complicité et du respect. Ils sont toujours ensemble. Moi j'ai fait mes
études, j'ai commencé à travailler, je me suis mariée, j'ai eu mes deux filles. Une fois seulement, je suis venue sur
l'île avec mes enfants. Mon mari n'avait pas aimé l'endroit. Trop loin, trop calme, trop isolé. Je n'ai rien imposé,
je n'y tenais pas plus que cela. C'était mon passé.

Aujourd'hui mon mariage avait échoué mais l'île était restée. 
J’engouffrai un dernier morceau de fromage et je laissai tout en plan. J’avais très envie de marcher. J’ai pris

ma serviette de bain et je suis partie en direction de la crique. 
La crique était mon endroit favori. Petite j'y passais des heures et l'endroit était devenu « la crique de Lena ».

Il y avait de multiples poissons, les fonds étaient magnifiques et la flore très variée. Comme d'habitude, j'y allais
avec mes palmes et mon tuba. 

Pour y accéder, on devait traverser une petite forêt, ça sentait bon, il y faisait frais. La serviette sur l'épaule,
mon sac à la main, je me suis dit que j'avais de nouveau quinze ans. Quand j'arrivai, je restai quelques instants à
contempler la mer. C'était tellement beau, inchangé. Ce lieu m’avait toujours procuré un grand sentiment de
quiétude. Une bulle intouchable, intemporelle et un bonheur qui devait être partagé. La pensée de mes filles me
rattrapa soudain et avec elle, le chagrin tranchant comme une lame. 

Je me hâtai de me déshabiller.
La fraîcheur de l’eau me fit un peu frissonner, je mouillai rapidement ma nuque, et je plongeai. J'avais besoin

de me fatiguer. Je nageai pendant un long moment enchainant brasse et crawl, avant de faire une pause et de
me laisser flotter sur le dos. Mon corps était léger. J'étais doucement ballotée, j'entendais le grain du sable qui
bruissait au fond de la mer. Le soleil chauffait mon visage. Je fermai les yeux. 

Ces derniers jours avaient été assez difficiles. Mon divorce avait été prononcé, tout était clos. Pendant
plusieurs mois, je m'étais jetée avec frénésie dans l'action, que ce soit au travail ou à la maison. J'avais enchainé
travaux, tri, rangement, réorganisations, sorties. Soirées remplies, week-ends chargés, nuits courtes. 

Dans ma tête, soulagement et tristesse se mêlaient indifféremment. Il faut reconnaître que tout était allé très
vite, je l'avais voulu, la situation le nécessitait. Mes filles étaient encore petites, Clara avait huit ans et Chloé avait
six ans et demi. Je voulais faire au mieux pour elles. J'avais décidé de ne pas m'appesantir sur ce constat
implacable : mes dix années de mariage avaient été effacées en une petite minute et quelques mots. Mon mari
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était parti avec une autre femme et pour une autre vie. L'effet domino faisait que j'avais dû moi aussi organiser
une nouvelle vie. Pour ne pas subir, j'avais fait ce que je faisais le mieux : j'avais agi. Ma meilleure amie Solène
me répétait souvent : " toi Lena tu es une femme d'action". J'avais donc foncé tête baissée dans la bataille,
m'occupant des papiers, mettant en place la nouvelle organisation au quotidien à trois et non plus à quatre.
Aujourd'hui je prenais conscience que ce marathon, sans entraînement, commençait à manger mon énergie
plutôt qu'à m'en insuffler. J'avais eu peu de temps pour prendre du recul.

Il y a quelques semaines, Maman m'a dit qu'elle voulait vendre l'île. Vraiment cette fois. J'ai répondu présente.
Je m'étais dit que cette visite sur l'île serait une opportunité pour couper un rythme qui, j'en prenais conscience,
me dévorait doucement. 

Je repris la nage. Je plongeai, m'amusant à fouiller dans les algues. J'avais huit ans, j'avais quinze ans. Je ne
m'arrêtai et ne sortis de l'eau que lorsque je sentis le froid me gagner. 

Le sol était un mélange de sable et de terre. Je le malaxai entre mes doigts. Je me mis au soleil pour me
réchauffer. J'avais nagé nue, profitant de ma solitude pour m'accorder ce plaisir. Je léchai mes lèvres, elles étaient
salées par la mer. La peau de mes doigts était fripée. Je bus un peu d'eau et je mangeai une pêche, sucre et sel
se mélangeant dans ma bouche. Je décalai un peu plus ma serviette à l'ombre. Le soleil brûlait trop et ma peau
encore blanche ne pouvait le supporter. Je sortis mon livre, pensant à ma fille Chloé. " On ne s'ennuie jamais avec
un livre, hein maman? Oui c'est vrai ma chérie". 

Que faisaient mes filles en ce moment ?
Je cherchai sans succès mon téléphone. Je me souvins l'avoir laissé sur la table. A cette heure. Il devait être

en plein soleil. Depuis quelques mois, j'étais assez coutumière de ce genre d’oubli. Si ma concentration était
totale au travail, chez moi, dans ma vie quotidienne, je faisais encore preuve d'inattentions. Parfois, beaucoup.
D'où mes vérifications récurrentes. Les premières semaines qui avaient suivi ma séparation avec mon mari, je
perdais tout. Téléphone, clés, courriers, lunettes, posés au mauvais endroit, oubliés ou rangés dans des endroits
incongrus. Une perte de temps monstrueuse.

Je m'allongeai sur ma serviette et je m'assoupis rapidement. Je rêvai de mes filles, de leurs rires, de leurs
visages. Je rêvai que quelqu'un m'observait de l'autre côté de la forêt. Un bruit me réveilla en sursaut et je me
levai pour regarder alentour. Un oiseau ou un rongeur probablement. Je réprimai un frisson et je regroupai
rapidement mes affaires. J'avais envie de rentrer. Sur le chemin, quelques gouttes de pluie, aussi brèves
qu'inutiles. L'air était lourd. Entre le soleil et cette petite ondée, je me demandai dans quel état j'allais récupérer
mon téléphone.  

Arrivée au chalet, je débarrassai la table et je le cherchai immédiatement. Contrairement à ce que je pensais,
je ne le trouvai pas dehors. Je vérifiai dans mon sac avant de le voir enfin sur la petite table près de l'entrée.
Improbable. J'avais froid. Avec les arbres, l’air autour du chalet semblait plus frais. Je pris une douche très chaude
et j'enfilai mon pantalon de jogging ainsi qu'un vieux pull ample mais confortable. 

Il était presque 20h. 
Je mis la radio, le silence m'oppressait complètement. Je me servis un verre de Bordeaux. J'allumai un énorme

photophore que j'avais trouvé dans la salle et je m'installai sur la terrasse. Le soleil s'estompait. Je scrutai tout
autour de moi, tout était si identique à mes souvenirs, si ce n'est quelques herbes folles en plus. Cette immuabilité
contrastait de façon saisissante avec les bouleversements que j'avais eus à gérer toute cette année.

Sur le rebord de la fenêtre, je vis une petite coupelle pleine de framboises. Je ne l’avais pas remarquée tout
à l’heure. Je me levai pour la prendre. J’adorais les framboises et celles-ci étaient délicieuses. Patrick avait dû
vouloir me faire une surprise et me les déposer juste avant mon arrivée sur l’île. J'écoutai le vent dans les arbres.
Cela me rappelait le son d'une étoffe que l'on froisse. Dans le fond de la pièce, j'entendais les infos. Une mèche
de cheveux vint effleurer ma joue. Je me souvins. Un jour nous étions sur une plage en Bretagne avec les filles et
le vent soufflait très fort. Leurs cheveux volaient et se soulevaient en tous sens. Elles riaient, espiègles, heureuses. 

Que faisaient-elles à cet instant ? Assurément elles étaient bien mais une partie de moi criait qu'elles auraient
dû être, ici, avec moi et non pas ailleurs, loin. Colère, toujours aussi présente, presque inchangée. Impuissance. 

Je me servis un autre verre et je rentrai.  
Ce soir, je n'avais pas très faim. Un avocat, du saumon, du melon. J'ai expédié le tout. Je vérifiai la fermeture

de la porte. C’était la première fois que je me retrouvais seule ici. Même si je me sentais en sécurité, l'isolement
était total et déstabilisant. Rien à voir avec mes soirées dans mon appartement à Paris. Je me suis installée sur
le canapé, recouverte d’un plaid et j'ai sorti mes dossiers. 

16
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Depuis six mois, je travaillais à la rénovation d'un  hôtel sur Lyon. Ce projet me tenait vraiment à cœur. C'était
passionnant, épuisant, absolument ce dont j'avais besoin. Je m'étais battue pour l'obtenir. 

Il y a quatre ans avec deux amis, dont ma meilleure amie Solène, nous avions créé notre agence d'architecte
d'intérieur. Cela fonctionnait plutôt pas mal, nous avions trouvé notre rythme et notre collaboration se faisait en
bonne intelligence. Nous avions chacun nos spécificités et nos domaines de prédilection. Quand ce projet d'hôtel
s'était présenté, il m'était immédiatement apparu comme une chance et il m'avait enthousiasmée. Je m'étais
jetée dedans à corps perdu. C'était un gros chantier, sans nul doute le plus important  que j'aie eu à gérer jusqu'à
présent. Jean, le nouveau propriétaire, avait les moyens et l'ambition. C'était un homme intéressant, à l'écoute,
ouvert à la discussion mais avec des idées parfois bien arrêtées. Il savait ce qu'il voulait, je n'hésitais pas non plus
à défendre mes opinions. Une collaboration riche et des débats parfois âpres. 

Je crois que j'ai toujours aimé les hôtels. Celui-là était bien situé. Il était composé d’un étage avec seize
chambres et une grande salle de restaurant. Jean souhaitait de grandes transformations pour une ambiance plus
moderne. Il visait une clientèle différente au standing plus élevé. L'endroit avait beaucoup de potentiel et tout
l'enjeu était de parvenir à le moderniser tout en conservant le cachet de l'ancien. Professionnellement, j'avais le
sentiment de me réaliser pleinement. Je retournais à la source de mes envies, de mes aspirations et inspirations.
En dehors de l’aspect financier, je sentais également que pour Jean l’enjeu était grand. L’un comme l'autre, pour
des raisons différentes, nous étions obnubilés par ce travail et je me mettais une pression monstrueuse. 

J'étalai mes papiers sur la table et je consultai mon ordinateur. J'avais justement reçu un nouveau mail de Jean.
Il me faisait part de ses dernières remarques et suggestions. Sa vivacité d’esprit me plaisait beaucoup. C’était un
homme séduisant, intelligent et drôle. Nous commencions à assez bien nous connaître.

La fatigue et le vin rendaient ma concentration très faible. Je regardai quelques croquis. Ce que je voyais ne
me convenait pas, je remettais en question les choix déjà établis. J'insistai un peu mais je n'étais absolument pas
constructive. Il fallait se rendre à l’évidence, je n’avancerais pas ce soir. Je préférai tout ranger et me détendre.
Je mis un film sur mon ordinateur et m'installai confortablement sur le canapé. Je ne vis presque rien, le sommeil
vint très vite. 

Fatigue extrême, ni rêve, ni cauchemar.
C'est un rayon de lumière persistant qui me réveilla sur le matin. J'avais froid. J’étais découverte, mon plaid

était tombé. Le chalet avait toujours été frais le matin. Je m’étirai, constatant que j'avais mal au cou et au dos.
Humeur maussade. Enroulée dans la couverture, je me levai pour faire chauffer l’eau. 

7 h. 
Coup d'œil rapide dans la glace, état extérieur déplorable, mine chiffonnée, jambes ankylosées et migraine.

Piqûres de moustiques pour compléter le tableau. Bilan plus que mitigé après cette première nuit.
Je sortis. La porte n'était pas bien fermée. Il y avait du jeu au niveau du verrou, il  faudrait voir pour le réparer.

J'essuyai la chaise mouillée par la rosée du matin. 
La forêt exhalait ses odeurs. Au programme de la journée, rangement le matin et quartier libre l'après midi.

Vu ma forme, je ferais à mon rythme et ensuite j’irais nager et me reposer à la crique. Sur la table je vis la coupelle
de framboises. Je restai en arrêt. Je ne l’avais pas mise à cet endroit hier, j'en étais vraiment certaine. J'essayai
de me souvenir. J'avais mangé plusieurs framboises avant de reposer la coupelle sur le rebord de la fenêtre. Je
vis la bouteille de vin. Vide. Je l'avais terminée entièrement au cours de la soirée. Je me sentis légèrement
coupable. Fatigue et vin, comment savoir après tout ce que j’avais fait avec cette coupelle ? Le sifflement de la
bouilloire interrompit mes pensées. Je rentrai prendre mon thé.  

La migraine ne me lâchait pas. "Vu ce que tu as bu ma grande, viens pas trop te plaindre" fit une petite voix dans
ma tête. Je mangeai mollement quelques madeleines. Il y a seulement un an, à la même époque, j’étais en vacances
avec mon mari et mes enfants. J'avais encore des réminiscences, il y a un an on faisait ceci, on était là. Je détestais
cela. Certains matins demeuraient difficiles, notamment quand j'étais seule et inactive comme maintenant. 

J'abrégeai le petit déjeuner, douche express, short et tee-shirt. Je commençai par faire le tour de la maison.
Comme je l'avais constaté la veille, il y avait peu à faire. Patrick avait effectué des  travaux de plomberie en début
d'année. Je décidai de m'occuper de la peinture écaillée des volets un peu plus tard. J'arrachai quelques herbes,
j'enlevai les feuilles tombées dans la gouttière. A l’intérieur, je commençai par les chambres. J'ai secoué les
couvertures, ouvert et vérifié le contenu des placards, passé l'aspirateur. Pas de dégâts faits par des rongeurs ni
de problèmes de moisissure. C’était plus un état des lieux qu’autre chose. Il fallait préparer le chalet en prévision
d’une future vente.

17

pen-n_32-2015  14/04/2016  08:29  Page17



Je pris la vieille lampe à pétrole qui était dans la chambre du fond. Je l'imaginais bien dans mon appartement.
J'emmènerais aussi le couvre-lit en patchwork. Il était un peu défraichi mais il me rappelait les soirées au coin du
feu que nous faisions avec mes parents. Je m'y enveloppais toujours après le repas pour me  lover dans le grand
fauteuil, près de la cheminée. Je lui trouverais bien une place chez moi. 

Pause Café. 
Après le rangement dans la cuisine, je sortis à nouveau. Il y avait un pot de peinture dans la remise. Travailler

au dehors et manier le pinceau me fit du bien. Rester trop longtemps dans le chalet m'angoissait. J'avais terminé
vers 13 h. Tomates mozzarella en guise de déjeuner et je suis partie une nouvelle fois pour la crique.

Sur le chemin, je remarquai que le temps avait beaucoup changé depuis le matin. Des nuages épais étaient
apparus et le vent s’était levé. Il faisait encore plus lourd que la veille. Mon humeur aussi avait évolué, plus
morose et beaucoup moins euphorique. Ce n'était pas une grande surprise. Moi d'habitude si entourée, je ne
pouvais être que perturbée par cet isolement extrême. Mauvaise nuit et solitude à la Robinson Crusoe, l’effet était
garanti. Je l'avais anticipé avant de venir et j'avais sciemment voulu en prendre le risque. Je m'étais dit que cela
serait bénéfique, juste moi, le silence et le temps de la réflexion.

Mon corps marquait la fatigue de la veille, je nageai à une allure plus tranquille. J'étais à la recherche
uniquement du plaisir et de la sensation. Après quinze minutes, rien de tout cela n'était au rendez-vous. Je
n’arrivais pas à me détendre, je manquais de coordination dans mes gestes, mon rythme était laborieux. Même
le contact de l'eau n'arrivait pas à m'apaiser. Ma tête était trop encombrée, subtile paradoxe de vide et de trop
plein, de fatigue et d'énergie prête à exploser. J'abandonnai à contrecœur et retournai sur la rive. J'avais froid.
Je frictionnai mes cheveux et restai assise enroulée dans la serviette. Pas envie de lire.  Aujourd’hui, la crique avait
perdu son charme, insister était vain.

Je décidai de rentrer pour travailler. Sait-on jamais, peut-être que me pencher sur mon projet m'apaiserait un
peu.   

Le ciel s’assombrissait toujours plus, le soleil avait totalement disparu, les nuages plus nombreux viraient
furieusement vers le noir. Le changement était saisissant. Le vent aussi s’était renforcé et les arbres étaient
ballotés de gauche et de droite. Tout plaisir me quitta vraiment. 

Qu'est ce que je faisais là ?
Je me suis vue telle que j'étais, absolument et tristement seule sur une île sans aucun intérêt, encombrée de

souvenirs qui ne m'apportaient plus rien depuis longtemps. J'eus une envie folle de m'enfuir. J'accélérai le pas,
me retenant de courir. Je pensais pouvoir gérer, non j'étais convaincue de pouvoir gérer cette petite escapade
insulaire, mais il fallait l’admettre, encore une fois j'avais agi avec trop de précipitation. C'était une grossière
erreur. " Lena, toi, tu agis et tu réagis" disait Solène. De là à me dire que je réfléchissais peu, il n'y avait pas loin,
mais en réalité elle ne faisait que pointer une des grandes caractéristiques de ma personnalité. Action-réaction.
Tout au moins dans ma vie personnelle, au travail, curieusement, je me montrais plus posée.

Je me pressai un peu plus. Je réfléchissais. Il devait être 17h. Il était encore temps de partir. Je pouvais ranger
mes affaires rapidement, tout fermer et filer au bateau. Le tout en une heure maximum. Seulement le ciel
n'augurait rien de bon et puis ce vent m’inquiétait. Ce n'était pas prudent. Et une toute petite part de moi refusait
malgré tout de céder. 

Je m'obligeai à m'arrêter pour prendre une grande inspiration et me calmer. Je regardai autour de moi.
J’essayai de faire le vide. Non. J'allais rester et j'allais prendre sur moi. Encore une seule soirée dans cet endroit.
Ce n'était pas grand chose. Ce n’était rien. J'avais de quoi me faire un bon repas, je passerais une bonne nuit et
je pouvais partir tôt demain matin. 

Quand je suis arrivée au chalet les volets claquaient. J'ai remis un peu d'ordre, bloqué la porte de la remise
puis j'ai rangé les chaises de jardin sous l'abri. En arrivant devant la maison je vis qu'une nouvelle fois, la porte
d'entrée était entrouverte. J’avais vraiment fait attention en partant pour la crique, je l'avais claquée et coincée.
Sans doute était-ce le vent, mais ces ouvertures intempestives commençaient à me porter sur les nerfs. Je restai
quelques secondes immobile sur le pas de la porte puis j'entrai. Deux pas à l'intérieur et je stoppai à nouveau.
Pas un bruit. J'écoutai. Un brusque courant d'air claqua la porte juste dans mon dos et m’arracha un cri.  Nom
de Dieu ! L’intérieur du chalet était très sombre. Sans réfléchir, j’allai prendre un couteau dans la cuisine. J'avançai
lentement dans la pièce. J'ai plus ou moins crié " il y a quelqu'un ?" d'une voix qui se voulait très assurée, réalisant
dans le même temps que j'avais en main mon petit couteau à éplucher les pommes de terre. Bonjour l'arme de
défense. Ridicule. Autant faire vite. Je fonçai et vérifiai toutes les pièces, allumai toutes les lumières. Evidemment
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le chalet était vide. Je revins rapidement dans la salle, verrouillai la porte et j'accrochai la clé au mur. Cette fois
aucun doute possible. 

Enfermée telle une souris dans sa cage.
J'allumai la radio, grésillements, je ne captais rien. Regard à l’extérieur. Il faisait presque nuit. 
Maintenant, les arbres penchaient furieusement. J’allumai mon portable pour consulter le net, tempête en

prévision. Ce n'était pas prévu, changement brutal, anticyclone. Explication documentée. Blablabla. 
Bref c’était là et c’était sur moi. Il n'y avait plus qu'à attendre. 
Je retournai vérifier  encore les fenêtres. Le réseau était faible, pas d'affolement. Pas grave comme je disais

souvent aux filles. Je ne savais pas trop quoi faire, je me sentais démunie et passablement à bout de nerfs. Il
fallait que je me détende. A cet instant précis, j’entendis comme une espèce de grattement, léger puis de plus
en plus prononcé. Mon corps se raidit. Je restai immobile, seuls mes yeux cherchaient la provenance du bruit. Et
je ne voyais rien. J'avais clairement peur. Le bruit se précisa sur ma droite et je vis sortir du coin de la cheminée
un rat qui traversa la pièce à toute vitesse. La tension retomba d'un coup et j'éclatai de rire. J'avais besoin d'un
remontant pour surmonter ces trois évidences : j'étais seule, j'étais triste, j'avais peur. 

J'ai fouillé dans les placards. J'ai trouvé deux bouteilles de Bordeaux. J'espérais bien que Patrick aurait une
petite réserve. Dans tout mon stock de nourriture, je n'avais pris qu'une bouteille de vin et je l'avais bue beaucoup
plus vite que prévu. Je suis sortie rapidement prendre des buches dans la remise. Une feuille de vieux journal,
des brindilles et je fis un feu dans la cheminée. J'ai mis mon sweat et des grosses chaussettes. Malgré tout, je ne
me réchauffais pas. Je regardai encore une fois mon téléphone. Cette fois plus aucun réseau. Pas de retour
possible, j'y étais dans la solitude absolue. Et le vent soufflait de plus en plus fort contre les murs. 

Je me tenais assise enfoncée dans le grand fauteuil, écoutant le vent et observant les flammes dans l'âtre.
J'alternais, une cacahuète, une gorgée de vin. Encore une cacahuète, une gorgée de vin. J'en étais là dans mon
manuel de survie quand j'ai fondu en larmes. Très doucement. Une larme après l'autre glissant sur mes joues. Je
n'étais pas seulement fatiguée, j'étais à bout de forces. Je lâchais prise et abandonnais toute résistance.  Enfin je
pleurais sur la fin d’une partie de ma vie, je pleurais sur mes illusions, sur les trahisons, sur mes bébés déjà si
grandes et qui me manquaient tant aujourd’hui. Triste, lucide et de nouveau très en colère.

Le jour où mon mari m'avait appris qu'il me quittait, j'avais pleuré toute la nuit sans pouvoir m'arrêter. J'avais
écouté ses semblants d’explications et nous avions parlé jusqu’au petit matin. Il m'avait trompée, il voulait partir,
il n'y avait pas de retour en arrière possible, tout avait été dit. Je m'étais sentie abandonnée, injustement lâchée,
mais dès le lendemain matin, j'avais serré les dents et je m'étais lancée dans l'action. Mes enfants étant ma
priorité absolue, j'avais enfoui le chagrin sous un amoncellement d'obligations. Cela ne me posait pas de
problème, je l'avais déjà fait, je l'avais déjà vécu. Or une évidence s’imposait, je n'avais nullement digéré, je
n’avais fait qu’enfouir le chagrin et ce soir, je la sentais ressurgir cette douleur ancienne, familière avec son flot
de  colère  qui forçait en dessous. Prêt à se déverser.

Mon verre était vide. En me penchant pour prendre la bouteille de vin sur la table, j'ai aperçu mon reflet dans
la vitre. Et ce que j'ai vu ne m'a pas plu du tout. Vraiment pas. Je me suis levée d’un bond et j’ai couru dans la
salle de bain.  J'ai cherché la paire de ciseaux, j’ai saisi une mèche de cheveux et j’ai coupé d'un coup net. Juste
au dessous des oreilles. Vingt centimètres. Je l'ai laissée tomber sur le sol et j'ai continué, les larmes coulant, le
nez mouillé. Moche, vieille, dépassée, nulle. Je voulais me débarrasser de cette femme là, de cette Lena que je
refusais. Moche, moche. Mais qui étais-je vraiment ? Qui étais-je maintenant? Moi si enjouée, si déterminée, si
forte mais aussi si apeurée, si triste, et surtout tellement désolée de ce qui était arrivé. Je coupais encore, encore.
Je ne voulais plus de ces cheveux longs, de ces jolies boucles. Clac, clac, faisait le ciseau. 

Clac, clac. Encore, encore. 
J’avais ravagé plus de la moitié de ma tête quand j’ai entendu un craquement monstrueux. L’orage. Très fort

et très proche.
Le bateau. 
Je n’avais pas vérifié les attaches. Je doutais qu'il puisse y avoir un problème mais je ne pouvais pas prendre

le risque. Je laissai tout et je retournai dans la grande pièce. Quand j’ouvris la porte, le vent me repoussa presque
à l’intérieur. La pluie tombait fort. Je pris une torche sous l’évier, je cherchai quelque chose pour me protéger et
m’enroulai dans un plaid, je n'avais rien d'autre sous la main et je fonçai. A peine dehors, je fus mouillée. Je
courus mais je voyais peu de choses. Les herbes me cinglaient les jambes, les gouttes tapaient brutalement sur
mes épaules. Au ponton, le bateau tanguait furieusement mais il tenait toujours. La bâche qui le protégeait s’était
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un peu  détachée sur l’arrière. Je devais la retendre pour mieux l’accrocher. J'ai mis la lampe dans la poche de
mon pantalon, tiré la corde et rapproché le zodiac. Le vent me bousculait, difficile de manœuvrer. Agenouillée
sur le ponton, j’essayai de maintenir le plastique en serrant plus fortement la corde. Je n'avais pas de prise. Je
lâchai le plaid, inutile de toute façon. Alors que je me penchais encore une fois, la lampe glissa et tomba dans le
bateau. Je lâchai la bâche qui se rabattit sur moi et me cingla durement l’épaule. Intense douleur. J'essayai encore.
Je n’avais pas assez de force. Encore une fois. Trop difficile. Je restai agenouillée sur le ponton, mes bras étaient
lourds, l'épaule me lançait. 

Je n'y arrivais pas, je n'y arrivais pas, je n'y arrivais pas. 
Et j’ai hurlé de rage et de fatigue, j'ai hurlé mon chagrin et toute ma colère trop longtemps contenus. J’ai tapé

la lampe sur le ponton jusqu'à l'éclater en mille morceaux, me coupant la main au passage.
Je restais là, incapable de la moindre initiative. Pourtant il fallait que je bouge. J'essayais de me lever quand

j’ai aperçu une ombre qui se dirigeait droit vers moi. Elle avançait très vite. J'ai cru que j'imaginais mais il n'y
avait aucun doute. La stature était grande. Un homme. Il approchait encore. Il portait une espèce de ciré avec
une capuche, je ne voyais pas son visage. Mon cœur s'est accéléré à un tel point que ma poitrine me fit mal, la
peur m’a envahie. D'un bond, j'étais debout, le corps en alerte, et j’ai commencé à courir. J’ai glissé, me tordant
la cheville mais je me suis relevée aussitôt, continuant en direction du chalet. Je n'avais pas été assez rapide, il
était déjà sur moi et m’attrapait par les épaules. Je n'étais que réflexes. J’ai commencé à me débattre, à taper dans
tous les sens. Folle d'angoisse. Il était plus grand que moi,  il avait beaucoup plus de force. Je lui donnai un coup
de genou dans l’aine. Il cria et plia un peu mais il me maintenait toujours. Je ne lâchai pas, et j’essayai de le
mordre. Il fallait que je le blesse, qu'il me lâche. Je luttais toujours, j’étais terrifiée, je ne savais plus et je reçus
une gifle magistrale qui me sonna l'espace d'une seconde mais décupla encore ma haine. Et j'ai entendu un cri :
« Lena arrête ». J'ai stoppé net. Effet immédiat. Une voix d’Outre-tombe. Une voix que je connaissais. 

Profitant de mon inertie, l'homme me tira par le bras sans que je tente de me dégager. On se mit à courir. Je
fus heureuse de voir le chalet. J'entrai la première et je me retournai aussitôt. Il bloqua la porte puis me fit face.
Nous nous tenions ainsi immobiles, dégoulinants et inondant le sol. Soudain il enleva son ciré et partit le mettre
dans l’évier de la cuisine. En dessous il était vêtu d'un tee-shirt et d'un short. Il enleva ses baskets. Je le regardais
évoluer, toujours statique. Il passa devant moi et se dirigea vers la cheminée pour remettre du bois.

Je me décidai enfin à bouger et je m’approchai tout près de lui. Je scrutai son profil, observant sans vergogne
les cheveux poivre et sel, coupés très courts, le nez fin, les sourcils broussailleux, la barbe de quelques jours.
Sans prendre en compte ma présence, il continuait d'attiser le feu. Dix, vingt, trente secondes et enfin il tourna
la tête pour me regarder : 

- Tu vas attraper froid, va te couvrir, me dit-il.
Le  ton était sec, le regard acéré. Je sentais ma joue qui  me brûlait encore.
Je n'amorçai aucun geste, le fixant toujours. Il répéta sur un ton plus vif encore :
- Va je te dis, tu es trempée jusqu'aux os. Va te couvrir. Et tu inondes le sol.
Je n’appréciais aucunement son air hautain et la façon dont il s’adressait à moi mais je m’exécutai. Il pouvait

dire ce qu'il voulait mais le fait est que j’étais frigorifiée et que je grelottais. J'ai pris une douche bouillante et j'ai
laissé mes vêtements trempés dans le bac à douche avant de me frictionner vigoureusement avec une serviette.
Devant le miroir, avec mes cheveux coupés d'un seul côté, l’effet était pitoyable. Le néon me donnait le teint
blafard et accentuait mes cernes. Je me coiffai rapidement et j'attachai mes cheveux du mieux possible. Les
mèches s'échappaient et ne tenaient pas avec l'élastique. Je verrais plus tard. Ma cheville me faisait mal, je vis
qu'elle était légèrement gonflée. Ma main n’avait qu’une éraflure. Rien pour me soulager, pas de crème, pas de
bandage. Je mis un tee-shirt et je m'enveloppai avec le couvre-lit. Je n'avais pas de vêtements chauds de rechange.
Je revins dans la salle en boitant un peu. Mon allure devait faire peine à voir. Il m’en fit immédiatement la remarque. 

- Tu as vraiment une sale tête, dit-il. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? 
- Qu’est ce que ça peut te faire ? répondis-je du tac au tac.
J'allai dans la cuisine et je mouillai un torchon. J’étais à saturation. Il se tenait assis dans un des fauteuils. Je

m'installai sur le canapé en face de lui et j'enroulai ma cheville avec le tissu.
Silence. 
Il s'était changé et il portait un pull et un pantalon. D'ou sortait-il ses affaires? Il y avait deux verres de vin sur

la table basse. J'en pris un sans demander et je me rassis en grimaçant. Ma cheville me lançait de plus en plus. 
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C’est lui qui  me détaillait maintenant de la tête aux pieds sans aucune gêne. J’essayais de rester de marbre
et de soutenir son regard. Toujours sans un mot il se leva et revint deux minutes plus tard avec des vêtements
et un tube de crème.

- Tiens, c'est un peu grand mais tu seras plus à l'aise, et applique ça sur ta cheville. Ca va te faire du bien. 
Il se tenait debout devant moi, attendant. Mon orgueil criait de refuser mais mon corps exprimait des besoins

très terre à terre. Je pris le tout. Il s'occupa à nouveau du feu pendant que je me changeais. Un pull en laine, un
pantalon trop large, des chaussettes épaisses. J'étais encore plus ridicule qu'il y a cinq minutes mais j'avais chaud.
J'appliquai la crème sur ma cheville et je m'enveloppai de nouveau avec le couvre-lit. Je me sentais un peu mieux.
Il revint s'asseoir en face de moi. Je demandai à brûle pourpoint :

- C’était toi les framboises dans la coupelle ? 
- Oui.  
Silence. Puis :
- Tu les adorais quand tu étais petite, dit-il.
- C’est toujours le cas, continuais-je.
Silence. Chacun son verre à la main. Attente. Observation.
Tout se bousculait dans ma tête. Tellement de questions. Je ne voulais pas engager le dialogue. De son côté,

il ne semblait pas pressé de faire évoluer la situation. Il avait cette sorte d’éclat de rire dans le regard que je
connaissais si bien, que je reconnaissais. Moi, à l'intérieur, je sentais la tempête et je ne conservais mon calme
qu'avec beaucoup de difficulté. J'ai bu une autre gorgée de vin, je l'ai gardée en bouche un moment avant de
l'avaler. Silence. Puis je me suis concentrée sur le passage du vin dans mon gosier. Patience. Une autre gorgée.
Et la vague est arrivée, j'ai explosé, aboyant les phrases telles qu'elles venaient :

- Mais putain qu’est ce que tu fais ici ? Depuis quand tu es sur l'île ? C'est là que tu te cachais pendant toutes
ces années ? Tu vas parler bordel au lieu de me détailler comme tu le fais !!!

A peine un battement de cil, et quand je le vis porter son verre à ses lèvres, avec une lenteur horripilante, j'ai
juste eu envie de lui arracher les yeux. 

- Je vois que ton langage s’est  beaucoup élargi avec les années. Je t’ai connu plus polie ma fille, dit-il
calmement.

Petit sourire en coin avant qu’il ne ponctue sa phrase d'une gorgée. J'étais à la limite du hors contrôle. Il se
foutait  carrément de moi  à me parler de mes manières comme si j'avais cinq ans. Je luttais contre l'envie de me
lever et de lui retourner la gifle qu'il m'avait donnée, la colère en moi débordant de partout. Je fis un effort
surhumain pour reprendre un peu le contrôle et parler avec calme. A son instar. 

- Epargne-moi, s'il te plait, ton discours de père offusqué. C'est complètement déplacé et j’ai largement
dépassé l’âge de ce genre de remontrances.

Il sourit largement cette fois, opinant de la tête et il tendit son verre en ma direction.
- Sur ce point tu as absolument raison.
Un point partout, la balle au centre. Il reprit : 
- Aussi pour répondre à l'une de tes nombreuses questions, je suis arrivé ici il y a à peu près deux mois.
Depuis deux mois ? Je pris une inspiration :
- Où étais-tu depuis que je suis arrivée sur l'île ? Je ne t'ai pas vu, dis-je.
Il remplit nos deux verres de vin.
- J'ai eu envie de quitter le chalet pour dormir à la belle étoile. Cela fait trois jours qu'il fait très chaud. J'avais

besoin d'avoir un peu plus de fraîcheur.
- Et tu te cachais où ?
- Dans la petite cabane de la forêt. Et je ne me cachais pas. 
C'était une question de point de vue, je ne relevai pas. Pas étonnant que je ne l'ai pas aperçu. Je n'avais jamais

aimé cette cabane, je n'y mettais jamais les pieds. Je poursuivai.
- Où sont tes affaires ? demandais-je. J'ai vu que tu avais changé de vêtements.
- J’en ai très peu. Une partie est toujours là-bas et l'autre est rangée dans le débarras du fond.
Le débarras. Deuxième endroit où je détestais aller. Il était clair que je ne risquais pas de retrouver sa trace. 
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- Pourquoi es-tu ici ?
J'étais consciente que mon ton était abrupt mais il m'était impossible de mettre plus de formes. Il ne semblait

pas s'en formaliser. Quand bien même l'eût-il fait, c'était au-dessus de mes forces.
Il se leva et alla dans la cuisine. Sur un plateau, il mit du pain, du jambon, du fromage, des tomates. Assiettes,

couteaux et une nouvelle bouteille de vin. Il se déplaçait avec agilité. Je réalisai que j'avais très faim. Il posa le tout.
On mangea en silence. J'avais mis un disque de Supertramp en fond sonore pour couper le silence. Je ne le pressai
pas de répondre. Je réfléchissais de mon côté. Il prit une cigarette, me demanda s'il pouvait fumer et m'en proposa
une. Je n'avais pas fumé depuis dix ans mais j’acceptai. Au point où j'en étais.

- Je suis malade, dit-il. Je voulais revenir sur l'île avant de partir pour de bon.
- Ça fait trente-deux ans que tu es parti pour de bon.
C'était sorti tout seul. Il tiqua à peine. J'eus envie de me mordre la langue mais en même temps c'était la

stricte vérité. Je l'observais. Il n'avait pas l'air souffrant, un peu mince peut-être mais en même temps comment
pouvais-je savoir ? Après toutes ces années. Je demandai : 

- Qu’est ce que tu as ?
- Ca n’a pas grand intérêt.  Pour faire bref, c’est du genre irrémédiable.
C'est étrange mais la nouvelle ne me fit pas grand chose. J’étais peut-être devenue insensible. Je me contentais

juste d'intégrer les informations. Je repris.
- Je veux savoir.
- Quoi ?
- Tout, je veux tout savoir.
Il me sourit, penchant la tête de côté.
- De toute façon on est bloqué ici tous les deux. Non ? Alors vas-y, je t'écoute.
- Ou as-tu vécu pendant toutes ces années ?
- Je suis parti à l’étranger. J’ai voyagé.
- Pourquoi tu es parti ?
- C’est difficile à expliquer. Son regard partit ailleurs puis revint sur moi. A l’époque je n’ai pas su faire

autrement.
" Je n'ai pas su faire autrement". C'est bon, je connaissais la chanson. Cette phrase avait un air de déjà vu. La

colère me fit retour avec la vitesse du boomerang. J'enchaînai immédiatement avec un sourire mauvais.
- Qu'est ce que ça veut dire, explique moi un peu ? Tu n'avais pas d'autre choix que de nous abandonner maman

et moi ? Est-ce que tu réalises la peine que tu nous as faite ? Le chagrin et l'inquiétude que nous avons eus !
J'avais presque crié. Il me regardait avec tant d'attention. Si j'étais prête à accuser, il était assurément prêt à

encaisser. Sa voix était douce.
- Je n’ai aucune excuse, je ne peux pas justifier ce que je vous ai fait à ta mère et à toi. J’ai agi par égoïsme. A

l'époque, j'étais perdu, j’avais l’impression de ne pas être à la hauteur de vos attentes. En réalité c'était un faux
problème. C'est  moi qui ne me trouvais pas à la hauteur de mes propres attentes. Vous n'aviez rien demandé. Il
s’interrompit un instant puis il reprit. C'est venu insidieusement. J’avais beaucoup de responsabilités, c'était mon
choix. Et puis un jour, cela m’a semblé impossible à assumer. J'étouffais, j'étais mal et je ne trouvais pas de
solution. Fuir m'est apparu comme la seule évidence. 

Et bien à moi, cela ne me suffisait pas. Ce raisonnement était un raccourci, ces paroles n'étaient que des
mensonges.

- Pourquoi n'as-tu pas demandé de l'aide à Maman ? dis-je. Pourquoi ne lui as-tu rien dit ?
- J'en étais incapable. J'avais honte.
Pour la première fois, il baissa le regard. Juste un instant fugace. 
- Mais honte de quoi putain ? criai-je.  
- De ne pas être celui qu'elle espérait.
Je secouai la tête.
- Mais qu'en savais-tu ? Elle aurait sans doute pu faire quelque chose. Elle t'aimait. 
- Je ne voyais pas les choses comme cela. C'était ma réalité. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes.
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Je le regardai. Il y avait  ce décalage entre nous. Sa réalité contre ma réalité. Il parlait d'une voix calme et moi
je sentais la fureur. Et elle grandissait. Je savais qu’il avait raison, mes émotions étaient exacerbées.  Je n'avais
pas envie de la comprendre sa foutue réalité. Elle ne m'intéressait pas, pas plus que son explication. J'écoutais,
je ne voulais pas autre chose, je me moquais du  sens de ses paroles mais je voulais juste continuer. Je me disais
que je n'en avais pas fini. C'était maintenant. J'accusai.

- Ta place était avec nous. Tu devais être avec nous. Tu es parti brusquement, comme un lâche, sans
explication.

- Le courage ne s'improvise pas ma fille. Je n'aurais jamais dû partir. Je l’ai réalisé assez vite mais il était de
toute façon trop tard pour faire machine arrière.

Qu'était-ce alors ? De la fierté mal placée ? Un manque de discernement ou  encore des mensonges ? J'avais
le choix entre toutes ces directions. Je ne pouvais en choisir aucune.

- Tu avais tout à fait le droit de partir, mais pas de cette façon. Pas avec cette violence. J’ai beaucoup pleuré,
dis-je dans un souffle. Je l’avais dit  presque plus pour moi que pour lui.  

J’avais l’impression d’avoir de nouveau quatorze ans. Je ressentais la même peine qu'à cette époque. Cette
sensation de béance insondable dans mon ventre, cette inertie psychique à élaborer un abandon
incompréhensible car inexpliqué. Nous nous regardions fixement.

- Rien de ce que je pourrais te dire aujourd’hui  n'effacera le passé. Rien. Sache seulement qu'il n'y a pas un
jour où je n'y pense pas.

C’était sa conclusion. Ils étaient beaux ses remords, personnellement ils me laissaient de marbre. Je haussai
les épaules de lassitude. Mais encore une fois il était dans le vrai. Les mots du présent ne pouvaient combler
l'absence laissée par ceux qui n'avaient pas été prononcés il y a quelques années. Le mal était fait. Et je m'étais
construite autour. Cela m'avait constituée, je le réalisai soudain. Cela m'avait bâtie. Avec mes forces et mes
faiblesses. Brusquement, c'était comme si les dernières pièces d'un puzzle se mettaient en place en moi. Plongée
dans mes pensées, j'en oubliai presque sa présence. Mais il me regardait toujours et il attendait. Et il posait sur
moi un regard bienveillant.

- J'ai deux filles, lui dis-je soudain.
- Oui je sais.
- Comment ça tu le sais ? fis-je étonnée.
- J’ai toujours eu un œil sur toi.
Je le scrutais :
- Je ne comprends pas. Qu'est ce que ça veut dire ?
-  Je suis très fier de ta réussite professionnelle, dit-il sans tenir compte de ma question.
Cette fois, j'étais assommée. Comment avait-il ces informations ? Je demandai une fois encore.
- Mais comment le sais-tu ?
- Je te l'ai dit,  j'ai toujours eu un œil sur toi. Il me fit un large sourire.
D’une certaine façon, ces retrouvailles étaient avant tout une épreuve de force. Frontale mais subtile. Chacun

avançait ses pions, voulait gagner la partie tout en respectant l'adversaire. Il demeurait pourtant qu’à chaque fois
il avait  un coup d'avance sur moi.  

- Raconte-moi où tu as été, demandai-je alors.
J'entendis le vent qui soufflait toujours aussi fort. J’étais contente de ne pas être seule ce soir avec cette

tempête au dehors. Je ne savais pas qui était cet homme en face de moi, je ne le connaissais plus, je ne le
connaissais pas. J'avais toujours les mains gelées. Pourquoi étais-je là ? Autour de moi je n'avais rien à quoi me
raccrocher. C'était mon passé mais ce n'était plus moi. Une fois encore, les larmes se mirent à couler. J'étais
extrêmement lasse. Antoine, mon père, cet homme tellement pleuré, et tellement étranger, restait silencieux.
Il se leva et prit mon verre vide des mains pour le poser sur la table. Il partit vers la salle de bain et revint avec
une serviette, une brosse et la paire de ciseaux. 

- Tu as toujours été maladroite avec des ciseaux, me dit-il doucement. Je vois qu’en ce domaine tu n’as pas
fait beaucoup de progrès.

Il installa une chaise à côté du canapé. Je m'y assis. Il mit la serviette sur mes épaules. Il me coiffait doucement.
Je fermai les yeux au contact de ses mains sur ma tête. Il me parlait, sa voix me berçait. Il ponctuait ses phrases
par un mouvement de ciseaux. 
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- Est-ce que tu te souviens que je te coupais les cheveux quand tu étais petite ? Clac. J’aimais bien ça. Clac. Et
toi aussi. Clac. C'était notre moment à tous les deux. Je t’ai fait beaucoup de mal quand je suis parti. Clac. J'en
suis conscient. Ta mère aussi a souffert. Je te demande pardon. Clac. Clac. Clac. 

Les mèches ne cessaient de tomber. Je ne pleurais plus. 
- J’ai vécu pendant plusieurs années en Amérique du Sud. J’ai travaillé comme ouvrier. C'était une vie

complètement différente de celle que j'ai connue avec ta mère et toi. Une vie  de solitaire. Je ne me suis jamais
marié et je n'ai pas d'autres enfants. J'ai beaucoup bougé et je suis revenu en France il y a dix ans.

Mon cœur se serra à cette idée. Dix années qu'il était en France et il n'avait jamais essayé de nous contacter
ni de nous voir. Comme s'il lisait dans mes pensées, il dit :

- C'était trop tard. Le temps avait passé, nous ne pouvions plus le rattraper. Et je n’assumais pas.
Je l'interrompis :
- Et tu vis où ?
- A Paris.
Encore une fois toutes ces années aussi proches et aussi loin l'un de l'autre. Cette nouvelle provoqua en moi

une certaine amertume.
- Tu étais tout à côté et tu n’as jamais essayé de nous voir, dis-je. C’est difficile à encaisser.
Il continua sans relever : 
- Dernièrement, j'ai su  que tu allais venir ici.
- Comment ça ?
- J’ai repris contact avec Patrick il y a quelques semaines. Je voulais lui dire au revoir à lui aussi.
Patrick ? Il ne m’avait rien dit. Il allait me le payer cher celui-là.  Mon père me dit :
- Ne lui en veux pas, je lui avais demandé de ne pas t'en parler. Je ne savais pas si j’allais avoir le courage de

t'affronter. Je voulais t’observer et aviser. Disons que les événements climatiques ont un peu précipité les choses,
en tout cas au niveau de la prise de contact.

- C’est pour ça que tout était rangé. Qu’il n’y avait aucune trace de toi. Tu envisageais de ne pas te manifester
auprès de moi ?

- Oui je l'ai envisagé.
- Bonjour le courage en effet, dis-je.
Mon ton était sarcastique.
- Je l'ai envisagé comme dernier recours mais je ne le souhaitais pas. J'avais vraiment envie de te parler.
- J’aurais aimé que tu voies mes filles.
- Je les ai vues de loin. Elles sont très belles. 
Cette fois je me retournai pour le regarder. Comment ? Qu'est ce que cela signifiait à la fin ? Il vit toutes ces

questions dans mon regard. Et je sus de nouveau que je n'aurais pas de réponse. Il reprit :
- Par contre, ton mari est un vrai con, laisse-moi te le dire.
J’éclatai de rire. C'était vraiment inattendu.
- Tu as vraiment l’air très bien renseigné ! dis-je en souriant.
Il répondit à mon sourire.
- Je sais que tu vis des moments difficiles. Tu t’en sortiras. Tu es forte. Et tu n'es pas du genre à lâcher.
- J’ai mal, dis-je en murmurant et en lui tournant de nouveau le dos.
- Ca Passera. Ça passe toujours. Tu as les moyens de le faire. Ne doute pas.
Curieusement ses dernières paroles me touchèrent. 
- J'ai beaucoup aimé ta mère, dit-il. Je n'ai même aimé qu'elle. Elle est toujours aussi belle.
- Et elle a réussi à être heureuse. En dépit de ce que tu lui as fait.
- Je sais.
- Est-ce que  au moins tu as trouvé ce que tu cherchais ? demandai-je.
- Non et il n'y avait de toute façon rien à trouver. J'avais déjà tout trouvé. Je n'ai fait qu'essayer d'oublier ce

que j'avais perdu.
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Je  l'ai cru. Le ton était sincère, la vérité terrible, le constat sans appel. 
J’essayai à nouveau :
- Dis-moi depuis quand es-tu malade ?
- Chut on verra ça demain. Il commence à être tard. Il faut dormir. Allez, j'ai fini. Tu as une meilleure tête

maintenant.
Mais je ne voulais pas dormir. Je voulais savoir encore. Mais que savoir d'autre ? Je voulais surtout qu'il me

parle. Encore. Que j'entende sa voix, qu'il me raconte une histoire comme quand j'étais petite. Tout cela semblait
si irréel. Mais j'étais épuisée. Il a installé des coussins et il m'a aidée à m'allonger sur le canapé. Il m'a remis de
la crème sur la cheville et m'a fait un bandage. 

- Tu es fatiguée. Il faut dormir. Ne t'inquiète pas, je reste là.
Il m'a bordée puis il s'est assis sur le fauteuil en face de moi. J'ai essayé de lutter contre le sommeil mais je n'y

arrivais plus. J'ai encore vu son regard sur moi et j'ai sombré. Une fois de plus,  j’ai mal dormi. J'avais très chaud.
J'ai fait des cauchemars. Il y avait du bruit, du vent, des vagues énormes, mes enfants et moi. J’ai crié je crois.
J'entendais mon père qui me disait au loin "je suis là, je suis là. Dors. Dors". Je coulais, je remontais, je coulais
encore et je luttais pour rester en surface.

A mon réveil, tout semblait calme. J'étais perdue. Je ne savais plus trop où je me trouvais. La pièce était vide.
Je suis allée dehors. Il y avait des traces visibles du passage de la tempête mais aucune de mon père. Sur la table
de la cuisine, une fleur, des framboises, une lettre : «  Ma chère Lena, une nouvelle fois je fuis comme tu peux le
constater. Pour te protéger cette fois. Je ne veux pas que tu me vois dépérir. Je ne veux pas que tu vois ma fin.
Pardonne-moi pour le mal que je te fais encore. Arrange ta nouvelle coupe, elle te va bien. Tu es une femme
merveilleuse et une bonne mère. Continue mais choisis mieux ton nouveau compagnon. Je ne pourrai jamais
effacer le passé. Crois en ton avenir. Surtout sois heureuse. Je t’aime. Ton père »

Encore une fois l’oiseau s’était envolé. Mais cette fois, je ne lui en voulus pas. C’était sans doute mieux ainsi.
Je n’étais pas très surprise; il n'aurait pas été facile de revenir et modifier le passé. Curieusement, ce matin, les
choses me semblaient plus claires. Je n'avais plus de colère et je voulais rentrer chez moi. Je pris le temps
d'apprécier le petit déjeuner, c'était mon dernier ici, je n'y reviendrais pas. Je rassemblai mes affaires. Ma cheville
était toujours sensible mais c’était supportable. En regroupant mes dossiers de travail, je vis des annotations
inconnues. C'était l'écriture de mon père. Il avait consulté les documents pendant mon sommeil. Cela m'agaça
un peu mais les suggestions étaient bonnes. L'idée me traversa que nous aurions pu avoir une bonne
collaboration. Si tout avait été différent.

Je vérifiai mon sac et je partis sans un regard en arrière. J’avais un message de mes filles sur mon téléphone.
Il me tardait de les revoir. Encore deux jours. Sur la table de la cuisine j’avais laissé mon panier  avec un mot « Je
t’aime aussi  Papa. Ta fille Lena ».

Alors que je m’éloignais en bateau, je me retournai et je fis un signe d’adieu de la main en direction de l'île.
Je savais que quelque part il me regardait. C’était sa décision. Il était trop tard. Je fixai une dernière image de l'île
dans ma mémoire et je mis de nouveau mon visage face au vent. La  lettre de mon père était  dans mon sac,
preuve que je n’avais pas rêvé. Je pensais au lendemain. Il était temps d’avancer, véritablement. J'avais laissé
derrière moi l'enfant en colère et abandonnée. Je laissais une partie de ma vie et le passé. Je laissais la femme
et la rancœur. J'emmenais mes projets et mes espoirs. Je ne savais pas ce qui allait se passer maintenant mais
je retournais chez moi.
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Nous avons tous nos petites habitudes. Qu’elles
relèvent ou non de la conscience, il est aisé de reconnaître
un individu par la répétition de faits et de gestes, la
récurrence d’expressions écrites ou orales, qui lui sont
propres. On se souvient du  héros de Diderot qui, sans se
soucier des conditions extérieures, se promenait au Palais
Royal, vers les cinq heures du soir. Dénués de toute
extravagance,  le philosophe ou le médecin, analysant ces
comportements, parlerait volontiers d’idiosyncrasie; mais
voilà un mot bien trop savant pour désigner l’activité
routinière de notre héros : l’écrivain Robert Delille. 

Chez lui, point de promenades vespérales. Depuis
l’enfance et le souvenir douloureux des cours de
gymnastique, il conservait une aversion pour tout effort
physique qui pût détériorer sa complexion qu’il croyait
délicate ; il se complaisait dans le repos et ne s’en portait
pas plus mal ; du moins c’est ce qu’il prétendait à ses
interlocuteurs, inquiets d’une telle indolence. 

Comme il se levait tous les matins à sept heures précises,
son habitude - nous pourrions dire aussi, son plaisir - était la
lecture attentive du journal, qu’un coursier zélé déposait
devant sa porte, dès potron-minet. Sitôt la gazette récupérée,
vêtu d’un peignoir, il s’asseyait sur le fauteuil en velours du
salon ; à côté, posée sur un guéridon en bois colonial -
héritage d’une aïeule spécialisée dans la contrebande de
tabac, selon  la légende familiale - fumait une tasse de thé,
qu’il s’obstinait à sucrer avec excès, malgré les mises en garde
de son médecin.

Il aimait  donc ce moment apaisant, prélude à une
journée de travail ; et bien que, la lecture terminée, il eût
déjà tout oublié, il éprouvait une vive contrariété quand
quelque cause le privait de son journal. La une parcourue,
les titres retenus, il allait aux articles au gré de son humeur
; parfois, il s’attardait sur la relation d’événements tragiques
survenus dans des pays qu’il situait à peine; à certaines
périodes, il s’inquiétait de la valeur d’indices boursiers  dont
il ignorait la signification ; il suivait avec intérêt les
chroniques d’experts en économie qui affirmaient que le
monde allait mal et que, « si rien ne changeait », nous
courrions à la catastrophe. La chronique se concluait
souvent par la suggestion d’achat du dernier ouvrage de l’un
de ces experts en apocalypse, avec la mention : succès
d’édition ! Déjà vendu à des milliers d’exemplaires.

Ce matin-là, après avoir lu les premières pages, son
attention se porta sur quelques lignes insérées dans la
rubrique culture ; coincé entre le résultat contesté d’un
radio-crochet  et l’annonce du report de la tournée d’un
groupe folklorique, c’était un article, bref et concis, qui
rapportait son décès en ces termes : “ On a appris hier soir
le décès de l’écrivain Robert Delille, survenu à son domicile,
à l’âge de cinquante sept ans. On ne connaît pas encore les
causes de sa mort, mais selon certaines sources, il aurait
succombé à une crise cardiaque. Romancier, nouvelliste,
poète à ses heures, Robert Delille n’aura jamais confirmé
les espoirs qu’avait suscités, chez certains critiques, la

parution de son premier ouvrage : “ Le Sorcier de Santorin”.
Par la suite, à l’exception de  son recueil “Un Dimanche sous
la pluie” qui obtint le « Prix du Dragon Terrassé » et de son
roman, aux accents stendhaliens,  “ La Femme du voisin”, sa
production littéraire devint irrégulière et, malgré le soutien
fidèle de son éditeur, “ le Livre et demi “, les spécialistes
purent affirmer que le style de Delille manquait de cette
force qui fait les écrivains de caractère. Il restera néanmoins
le souvenir, pour ceux qui l’ont connu, d’un homme
attachant, sincère, et passionné. Nous ne connaissons pas
encore la date de ses obsèques.”

Robert Delille laissa tomber de ses mains le journal,
après avoir lu et relu l’article qui lui apprenait son décès. Il
se leva et se mit à marcher autour de la grande table du
salon,  comme un péripatéticien à qui l’on viendrait de
soumettre un problème.   Il voulut d’abord prévenir son
épouse. A cette heure,  elle devait  voguer au large de
l’Alaska,  avec sa chorale ;  une croisière thématique, lui
avait-elle dit,  animée par le Professeur Raphaël, un
spécialiste du chant des mammifères marins et
probablement son amant, bien qu’après trente ans d’une
union paisible il considérât l’hypothèse plus en statisticien
qu’en époux blessé. Il songea au décalage horaire et se
ravisa. Il lui annoncerait plus tard la nouvelle de son décès.
Il choisit alors de joindre Virginie, sa maîtresse,  rencontrée
dans un salon du livre ; son mari y dédicaçait un ouvrage
sur les crimes passionnels ; seulement, voilà peu, ils
s’étaient quittés fâchés, et elle lui avait demandé de ne
plus jamais l’appeler ; peut-être comprendrait-elle qu’il
désobéisse pour un tel motif, mais il était encore tôt, et
elle n’avait sans doute pas encore lu le journal ; d’ailleurs,
elle ne le lisait jamais. Là aussi, on verrait après. Que faire
en attendant? Il opta pour l’action : se doucher,  s’habiller,
puis filer au marché pour quelques courses. Parce qu’il
était bien vivant, et qu’un homme vivant a besoin de boire
et de manger. Pourtant, il trouva prématuré de sortir ,
comme s’il eût pu apparaître indécent de se promener
insouciant dans le quartier, le lendemain de sa mort;  mort,
il l’était, le journal l’avait affirmé  ; bien-portant, aux yeux
de tous, l’affaire pourrait devenir louche.  Il était aussi
nécessaire de rester chez lui, afin de répondre aux
nombreuses personnes qui, après la lecture de
l’information, ne manqueraient pas de se manifester. Pour
l’heure, rien. C’était plutôt logique;  il pensa que certains
iraient directement le voir à la morgue. 

Et puis, il eut une idée. Qu’il trouva d’abord plaisante,
mais la suite allait infirmer ce sentiment. Il appela  le journal
qui avait annoncé son décès, afin d’apporter un démenti - et
qui était mieux placé que lui ! - à cette nouvelle. Il se présenta
au standard, mais la jeune femme dut lui faire répéter, car
elle ne comprenait pas : « De l’huile ? », il crut utile d’ajouter
à l’énoncé de son nom: l’écrivain ! Mais sans résultat. Il fut
quand même dirigé vers différents services : loisirs, sports,
économie, et finalement, culture !  Là, un certain Gérard, à la
voix féminine, lui répondit : « Robert Delille, écrivain ? Désolé,
je ne vous connais pas, mais je suis nouveau...depuis six
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mois…Que voulez-vous ?...La nouvelle de votre mort, dans
notre journal ? Ce n’est pas possible, on vérifie toujours nos
informations... c’est que je ne l’ai pas sous les yeux...
rectifier ? Il faut que je demande l’autorisation à mon
rédacteur en chef... non, il n’est pas arrivé, il est en reportage
au salon des vélos électriques, le ministre y est présent...C’est
d’accord, oui, je vous comprends, vous pouvez compter sur
moi, il vous rappellera dès son retour...avant midi ? Oui c’est
possible, je vous souhaite une bonne journée, pardon ?... Qui
a rédigé l’article ? Je ne sais pas, ils sont trois dans la maison
question bouquins,  tous compétents!  Bonne journée,
encore une fois...oui, c’est sûr, il vous rappellera ». Le
rédacteur en chef ne rappela pas. 

Ce n’est que vers midi que survint le premier coup de
fil. Robert Delille hésita devant le ton à adopter en de
telles circonstances ; en effet, celui qui téléphonait ne
pouvait imaginer qu’un mort allait lui répondre; il décida
de modifier sa voix afin de laisser un doute à son
interlocuteur. C’était un comédien qui avait lu sur scène
certains de ses poèmes, et de cette émotion partagée
était née une amitié qui ne résista pas au moment
toujours délicat du partage des recettes. Il était donc
surpris de l’entendre, mais touché de sa sollicitude. Il
reprit sa voix habituelle ; s’ensuivit un dialogue :

ー Merci de votre appel, comment allez-vous ?
ー Bien, et vous ?
ー Vous n’avez pas lu le journal ? 
ー Jamais de journal ! Sauf d’un écrivain.
ー On y annonce mon décès !
ー Comme c’est curieux. 
ー Outre que la nouvelle soit bien sûr fausse...
ー C’est vraiment curieux. 
ー On expédie mon œuvre en termes désobligeants...
ー Lisez-moi le passage. 
ー « ...et passionné. »
ー Oui, bien sûr, c’est un peu sec, mais pas faux sur le fond. 
ー Ah bon !  vous aussi ?
ー Vous connaissez ma franchise...
ー Elle vous a coûté bien des rôles !
ー Je suis un pur et..., 
ー Au fait, que voulez-vous ?
ー Je viens de terminer un roman que j’ai écrit entre
deux tournées...
ー C’est bien vous me l’enverrez...
ー Il n’a pas encore d’éditeur et j’aimerais que vous
me recommandiez au « Livre et demi ».
ー C’est que...l’édition se porte mal...
ー On dit toujours ça, allez ! au nom de notre vieille amitié. 
ー Bon ! je ferai lire votre manuscrit mais..., 
ー Vous l’aurez demain au courrier, et pas
d’inquiétude pour votre notice nécrologique...
ー Pourquoi ?
ー Les gens ne lisent plus les journaux ou alors ils ne
regardent que les photos...
ー La mienne n’y est pas !
ー Tant mieux. 
A propos des éditions le Livre et demi, Robert Delille

considéra qu’il serait peut-être bon de se manifester, afin de
les rassurer. Il voulut parler au directeur. Il était en réunion.

Sa secrétaire, avec qui il avait eu une aventure quand elle
était jeune mariée, fut quand même surprise de l’entendre :
« Je croyais que vous étiez mort ! » Il se sentit ragaillardi et
répondit : «  Que nenni ! » Puis,  il voulut faire de
l’esprit : « J’ai refusé de suivre les Parques » ;  elle ne
comprenait pas, il cita alors un poète chinois, pas plus de
succès ! Et comme elle avait du travail et souffrait d’une dent
de sagesse, elle abrégea puis raccrocha. 

Il retourna s’asseoir, reprit le journal, lut à nouveau
l’article qui annonçait son décès, et soudain se mit à crier :
«  Mais, ce n’est pas vrai ! », comme s’il en eût à l’instant
compris le sens et que par son énergie vocale il eût pu
s’adresser à tous les lecteurs, tombés sur l’information,
afin de les convaincre. 

C’est au moment où il décida de se restaurer que le
téléphone sonna une deuxième fois. Le directeur des
éditions du Livre et demi en personne! Au ton de la voix,
grave, solennel, Robert Delille crut d’abord qu’il allait lui
présenter ses condoléances pour son décès, mais
s’épargnant tout amabilité le directeur demanda : « Je
suppose que vous avez lu le journal ? »... il n’attendit pas
la réponse et reprit : «  Je voulais vérifier moi-même, je
suis sûr que c’est un coup de cette crapule de... », il cita
un nom inconnu de Delille et continua : « mais ce qu’il
ignore c’est que dans l’affaire du Bois Doré, je le tiens! »
Delille se demanda s’il lui parlait du même article : « Vous
parlez bien de mon décès ? », L’autre hurla : « Vous
croyiez que je parlais de l’horoscope ? »  Delille se voulut
rassurant : «  La nouvelle sera démentie dans l’édition de
demain. » Pas assez pour calmer le courroux du
directeur : « Trop tard ! Le mal est fait ».  

«  Je suis vivant » crut utile de préciser notre écrivain ;
loin de calmer le patron, cette affirmation parut le
déchaîner : « Vous peut-être, mais les éditions du Livre et
demi auront du mal à s’en remettre ! Je suis désolé mon
ami, il faut que l’on se voie ! » Comme souvent, ce “mon
ami” n’augurait rien de bon,  « j’ai fait sortir votre contrat,
car ça a trop duré ! » S’ensuivit un long développement où
le directeur, citant, pêle-mêle, des théoriciens de
l’économie de marché, La Fontaine, et son grand-père
maternel pour sa sagesse paysanne, en vint à la conclusion
qu’en congédiant Delille, il faisait montre de cette lucidité
propre aux grands capitaines d’industrie ; il ajouta :
« J’aurais dû prendre cette décision depuis longtemps, mais
je suis un sentimental. »

La conversation prenait fin. Delille remercia le
directeur de son appel.

L’après-midi passa sans autre anicroche ; les heures
avaient défilé et il n’était pas sorti ; il avait lu, puis il avait
écrit, mais sans entrain; enfin, il se souvint de prévenir son
épouse, mais la communication avec le navire, qui devait
toujours voguer au large de l’Alaska, devint vite confuse ;
on lui avait répondu dans une langue qu’il ne connaissait
pas, bien qu’ il perçût de l’agacement dans le timbre de la
voix du réceptionniste ;  heureusement, on le mit en rapport
avec une hôtesse de la compagnie qui sut parler sa langue
natale :  « Pamela, à votre service. » Il dit : « C’est un
message pour ma femme. » L’hôtesse : « Que dois-je lui
dire ? » Delille : « Que je vais bien et... », il hésita, « ...que je
ne suis pas mort ! », Pamela : «  Que vous n’êtes pas mort,
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voilà, c’est noté. » Delille, méfiant : « Vous lui direz ? »
L’hôtesse, professionnelle : « On lui dira. » Il remercia, mais
elle avait dû passer sur une autre ligne, car il était de
nouveau avec le premier réceptionniste, vociférant, cette
fois, mais c’était peut-être des remerciements. Robert
Delille  préféra en rester là. 
Un coup de sonnette, en début de soirée. C’était le
voisin.  Il ne trouvait plus son chat : 

Il a disparu… 
ー Lui aussi ? 
ー Le vôtre aussi ? 
ー Je n’ai pas de chat… 
ー Je ne comprends pas. 
ー Je vous expliquerai.
ー Il doit être sur votre balcon… 
ー Lequel ? 
ー Celui de votre chambre. 
ー Je vais voir.
ー Il est noir. 
ー Désolé, pas là. 
ー C’est la première fois qu’il s’échappe.
ー Il reviendra.
ー Nous allons mettre une annonce dans le journal
pour signaler sa disparition.
ー Bonne idée.
ー Justement, ma femme a dit que l’on parlait de
vous dans le journal, ce matin. 
ー C’est vrai.
ー Vous avez écrit un nouveau livre ? 
ー Non, on disait que j’étais mort.
ー Ah bon ! Elle aura mal compris.  
Le voisin sorti, Delille fut alors saisi d’un doute. Il

appela une relation commune au couple ; un cri d’effroi
lui répondit ; il insista : 

ー Je vous assure, c’est bien moi ! 
ー Ah mon Dieu ! Comme vous m’avez fait peur ! 
ー Désolé !
ー Mais, le journal ?
ー Une regrettable erreur. 
ー Quelle honte ! Et à notre époque en plus ! 
ー Vous avez peut-être prévenu ma femme ?
ー Dès que j’ai appris, mais ils étaient partis en
excursion voir les phoques.
ー J’ai envoyé un message postérieur au vôtre.
ー Quelle chance! 
ー Vous trouvez ?  
ー Elle sera contente de savoir qu’il y a eu méprise. Et
que vous êtes toujours vivant..
ー Oui, c’est quand même une bonne nouvelle.
ー Et puis elle tenait tant à cette croisière.( Il se tut).
ー Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire.  ー
(Nouveau silence). 
ー Vous m’avez comprise. ( Il l’avait comprise).  
Robert Delille s’approcha de la fenêtre du salon.  Elle

offrait une vue sur un parc avoisinant, mais il faisait déjà
nuit, et peu de lumières alentour pour empêcher l’obscurité
d’envahir l’allée centrale ; l’atmosphère lui parut lugubre, il
fut même troublé par un silence inhabituel apparu
insidieusement, comme s’il n’était plus que le seul résident

de son petit immeuble; il tendit l’oreille à la recherche de
quelque signe de vie, en vain. Plus que la résidence vidée de
ses occupants, il avait l’étrange sensation d’un quartier
déserté par ses habitants; alertés de l’imminence d’une
catastrophe, ils auraient fui, tel un régiment en déroute
abandonnant l’un des siens au bord du chemin. Il voulut
sortir pour vérifier cette impression, mais une grande
lassitude tomba sur lui.  Pour quelle raison ? Rien qui ne pût
trouver justification dans un premier temps ;  il avait lu le
journal, envoyé et reçu des appels, vaqué à son travail ; une
journée somme toute tranquille, n’eût été la nouvelle de sa
mort; il se dit alors qu’il n’avait pas mangé et il attribua sa
faiblesse à cet oubli ; il alla chercher fébrilement  un
morceau de sucre, comme un compagnon canin en quête
de récompense. Malgré plusieurs tasses de thé avalées, le
sucre ne manquait pas ; l’un, posé sur la soucoupe, fut avalé
sur-le-champ. Il se sentit mieux; le sursaut ne dura guère.
Son bras gauche fut soudainement parcouru de crampes, et
un vertige le contraignit à s’asseoir; de la main droite, il
frotta sa poitrine en proie à des démangeaisons ; par
surcroît, il eut la mâchoire crispée.  Il eut la force de prendre
le journal, et le porta à son regard,  mais, il ne sut pourquoi,
à cet instant, surgit dans sa pensée l’image d’un film qu’il
avait  vu enfant : c’était un homme qui courait sur le toit de
la terrasse d’un aéroport, avant de s’écrouler. Il ferma les
yeux sur cette vision. 
Le quartier fut réveillé par un tohu-bohu, et chacun sut très
vite qu’un chat égaré en était la cause; au coeur de la nuit,
ses miaulements insistants avaient plus irrité qu’ému les
habitants ; on s’en était remis aux pompiers pour mettre
fin à ce vacarme nocturne.  On avait convié le propriétaire
de l’animal à participer à sa recherche ; l’homme, fort
d’une intuition, guidait les pompiers dans leur manœuvre
de récupération du félin fugueur; on le localisa dans
l’appartement contigu au sien ; heureux, comme s’il eût
résolu une énigme, le propriétaire dit à l’un des sauveteurs
du minet :

ー J’étais sûr qu’il avait fui chez Monsieur Delille !
ー Qui ? 
ー Mon voisin : il est écrivain.
ー Il est connu ? 
ー On parle de lui dans le journal.
ー Il ne répond pas.
ー J’entends ses miaulements.
ー Je parle de votre voisin. 

Après que l’ordre fut donné par un supérieur, un
pompier, jeune et alerte, put s’introduire dans
l’appartement de Robert Delille, en forçant l’un des
volets du balcon. Il visita la chambre : personne. Il
pénétra dans un couloir ; arrivé au bout, il entra dans
le salon où un chat, visiblement affamé,  semblait
veiller un homme endormi sur un fauteuil, la tête un
peu penchée en avant. La luminosité étant faible,
muni d’une torche, il éclaira le visage de l’homme : un
écrivain, d’après son voisin ; puis, il appela un collègue
médecin ;  celui-ci, après quelques gestes de bon
professionnel, confirma son impression. 
Robert Delille était mort. Il tenait, serré dans ses
mains, le journal qui annonçait son décès. 
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Saint-Jean, l'espadon et le P.E.N.
par Jean-Yves Giraudon

Notre passion commune est d'être sur l'eau, ce que moi je ne peux m'empêcher d'être, pour naviguer, avant tout
à la voile, mais surtout pour pêcher. Il est vrai que je suis plutôt à son service, mais la littérature ne montre-t-elle
pas que dans le couple maître-valet chacun finit par trouver dans l'autre son alter ego ?  Et c'est bien sûr ensemble
que nous avons vécu une aventure peu commune, à la fois épique et, par certains aspects, burlesque ...

… La matinée est déjà bien avancée en cette belle fin d'hiver. Je me balance sur place, au gré d'un petit roulis
qui m'incline d'un côté, puis de l'autre. Voilà 8 jours que j'ai le capian* collé au quai ! Mistral et Tramontane se
succèdent. Bien sûr, il ne m'abandonne pas, il me rend des petites visites pour s'assurer que tout va bien, que
mes délicates membrures* ne sont pas écrasées par mes voisins, deux horribles brutes en plastique dont je suis
flanqué à tribord et babord !

Il vient, me regarde avec affection, embarque, ouvre ma cabine, dans laquelle s'engouffre une bonne bouffée
d'air frais, s'installe dans le cockpit*, près du gouvernail. Il reste là, le sourire aux lèvres, promenant ses yeux de
mon étrave* à mon étambot*, les projetant jusqu'à la tête de mon beau mât brillant en pin d'Orégon, avec sa
petite réa*sur laquelle s'enroule une jolie drisse* rouge,  inspectant ma grand-voile au tiers* serrée autour de
ma vergue*effilée, ses mains agrippées chaleureusement à mon plat-bord* en acajou massif. 

Dès qu'il pose le pied à bord je sens que nous faisons corps, soudés l'un à l'autre par la passion d'être sur
l'eau. D'ailleurs, ne suis-je pas en quelque sorte son rejeton ? C'est lui qui a choisi mes moindres détails, à sa
mesure, avant que le plus passionné et le plus doué des charpentiers de marine, mon cher Marc, ne me donne
forme et vie, comme le bon Gepetto à sa marionnette. 

Mais je sais aussi que, lorsque nous sommes ensemble, son père n'est jamais loin. En fait nous naviguons à
trois, nous pêchons à trois, en famille. Avec ce Jean, auquel je dois mon nom, trop tôt emporté par une vague
assassine, lors d'un vilain coup d'est. 

Ce père qui l'a fait à jamais « roi des pêcheurs » à l'âge de 4 ans, quand, à l'occasion de sa première prise, une
ablette de quelques grammes,  il lui a posé sur la tête une couronne découpée dans du fer blanc, surmontée
d'une minuscule canne à pêche à laquelle pendait le petit poisson frit !

Mon capitaine est d'ailleurs incapable de pêcher autrement que seul...avec nous deux.
Encore une journée certainement à paresser au soleil, à pester contre les craquelures de mon vernis, ma

peinture écaillée par endroits, les coquillages de plus en plus envahissants sur ma carène*. Bientôt heureusement,
avec le printemps, le ponçage et les coups de pinceau me referont une belle jeunesse !

Ah ? Mais ... oui ! C'est lui, j'entends sa vieille moto dont je reconnais les harmonieuses pétarades  à 1 mille !
Programme du jour : simple petite inspection, voile, pêche ? 

Il saute sur mon pont*, l'air décidé. Hourrah ! Nous allons sortir, malgré la brise déjà bien levée ! Les gestes
habituels, préparation du matériel avec soin, démarrage de mon moteur dont le ronronnement me ragaillardit,
mes amarres sont lâchées, et je traverse fièrement le Port Hercule, toisant d'en bas les monstres métalliques.

Au vu des cannes et des leurres, nous allons pêcher au jig, autrement dit, en français, à la dandine. Je vais donc
l'amener où nous prenons souvent de beaux poissons-sabres, trichiurus lepturus pour les ichtyologues, avec
parfois une bonne surprise, comme la splendide pélamide, sarda sarda, de la semaine dernière. Jigger, ou
dandiner, par 250 mètres de fond, c'est du grand sport avec un leurre de 350 à 400 grammes, mais il est encore
solide mon capitaine !

Droit vers le soleil déjà haut sur l'horizon... Un clapotis bien marqué bat régulièrement mes flancs... Une belle
matinée de pêche s'annonce ! Repérage du coin de pêche à l'ancienne, pas de GPS, des amers soigneusement relevés :
le Musée Océanographique aligné avec ... la pointe des Douaniers avec… (nous gardons nos secrets !). Mesure de la
profondeur aux tours de moulinet, pas de sondeur. Mon capitaine est fâché avec l'électronique, et c'est tant mieux
car je craindrais que ces ondes, sûrement dangereuses, ne pénètrent au cœur de mes oeuvres vives*.

Le moteur à peine arrêté, un jig phosphorescent plonge sous ma coque, file comme une flèche et disparaît
dans le bleu sombre qu'il traverse en vibrant pour atteindre des profondeurs où il fait toujours nuit. Dire que
nombre de mes semblables gisent dans ces ténèbres glacées ... alors que moi je rôtis au soleil, doucement bercé
par le balancement des vagues ... 

Nous avons déjà changé deux fois de place, quand, dans son mouvement de dandine, la canne marque un arrêt.
Tout au fond, là-bas, quelque chose tire sur la tresse, modérément. La remontée est assez facile et nous sommes
impatients de découvrir la prise. Enfin, à quelques dizaines de mètres de la surface apparaît un reflet gris argenté,
puis plus nettement, le ruban irisé d'un poisson-sabre qui monte vers ma coque en décrivant de larges cercles.

pen-n_32-2015  14/04/2016  08:29  Page29



30

C'est le moment que choisit son portable pour sonner, et, alors que d'habitude il l'ignore totalement, il se
penche pour lire l'affichage ! Que se passe-t-il ? Il ne va quand même pas répondre ?

- Allo ? Oui, je suis en mer, je suis parti un peu tard, mais j'avais tant de choses à faire pour le P.E.N. Oui, tout
est en place. Oui, lui, c'est moi qui le cherche à la gare tout à l'heure pour le conduire à son hôtel. Ah, non ! Moi
je suis le Secrétaire Général, les présentations, salutations et autres discours sont heureusement du ressort du
Président et du Vice-Président. Oui, merci, à ce soir. 

Je suis sous le choc : il répond au téléphone alors qu'un poisson s'agite au bout de sa canne, qu'il tient d'une
seule main, et pour quoi, pour qui  ? L'organisation d'une sombre réunion d'extrémistes ! Je savais, par certains
propos échangés à mon bord avec ses amis, qu'en 1968 il ne se trouvait pas du côté gauche des pavés, mais
quand même !

Comment lui montrer que tout cela ne me plaît pas ? Je vais accentuer le mouvement du tangage, tu vas voir
mon gaillard ! Pas facile, n'est-ce pas, dans ces conditions de hisser à mon bord un poisson-sabre qui se démène
comme un beau diable ?

Le sabre est pourtant rapidement embarqué, et aussitôt le jig file à nouveau vers le fond, la canne reprend
son mouvement de dandine, et moi je boude, je prends mes distances avec ce pêcheur qui manque de
concentration au point de répondre au téléphone ! Et pour quelle urgence !  Quand … soudain... brutalement, la
canne se plie en demi-cercle, le frein du moulinet se met à hurler (que ce bruit strident est agréable à l'oreille de
ceux qui pêchent !) et la tresse se dévide, partant en oblique, à une vitesse hallucinante ! 10 mètres, 50 mètres,
100 mètres, 200 mètres, qui s'ajoutent aux 250 mètres déjà lâchés pour atteindre le fond ...

Autre bruit, celui du portable à nouveau ... et, horresco referens, il lâche la poignée du moulinet, en un
moment pareil, regarde l'écran et répond ! Je crois qu'il devient fou !

- Allo ? Bonjour M. le Président, non, vous ne me dérangez pas. Vous êtes souffrant ? Vous ne serez pas des
nôtres ce soir ? Oui, soignez-vous bien, je vous tiens au courant. 

Il reprend le combat en grommelant qu'heureusement il reste le Vice-Président pour les discours, etc. 
Nous sommes maintenant totalement concentrés sur le combat, attentifs à chaque détail, le réglage du frein

du moulinet, ma dérive par rapport à la direction prise par le poisson, l'inclinaison de la canne pour amortir ses
accélérations... Heureusement notre matériel est d'une solidité à toute épreuve, parfaitement entretenu.
Impossible pourtant de reprendre du fil, à peine pouvons-nous freiner petit à petit sa sortie du moulinet. Nous
réussissons enfin, progressivement, à l'arrêter, mais attelé à 500  mètres de tresse il tire sans relâche !  Enfin,
lentement, centimètre par centimètre, au bout d'une bonne heure de combat, nous le ramenons à l'aplomb du
bateau, à plus de 200 mètres de fond. Mais là, il continue à tirer inlassablement, au point de me remorquer,
lentement, avec ma tonne et demi de bon bois ! 

Cette façon de se battre nous fait rêver, et si c'était ... Non, ce n'est pas possible, ce serait trop « littéraire »...
Pourtant il n'y a que ce poisson-là qui puisse tirer si fort en s'entêtant à tenir le fond … Et nous savons qu'il chasse
souvent dans les bancs de poissons-sabres... Mon capitaine aussi pense certainement au récit de Santiago : « ...le
poisson tirait sans trêve ; on voyageait lentement sur l'eau calme... ». Saint-Jacques, Saint-Jean, ayant en partage
la sainteté, la même prise miraculeuse nous serait-elle destinée ?

La sonnerie du portable me tire brutalement de ma rêverie.
- M. le Vice-Président, bonjour, non, vous ne me dérangez absolument pas. Au contraire, je suis heureux de

vous entendre car nous comptons sur vous ce soir, le Président étant  souffrant il faudrait que vous... Ah, bon ?
Vous aussi ? Cette fichue grippe ? Non, non, ça ne m'ennuie pas, vous pouvez bien sûr compter sur moi,
soignez-vous bien ! 

Non, non, il n'est pas du tout ennuyé, mais, curieusement, il lâche une bordée de jurons à faire rougir le
capitaine Haddock lui-même ! Simple tradition en mer, même pour un fin lettré ! J'ai compris, il va falloir qu'il
prenne en charge tout le protocole, les discours, etc., alors qu'il n'a rien préparé ! Et en plus il n'est pas près de
pouvoir rentrer pour le faire, avec ce poisson qui tire de plus belle et nous emmène toujours en balade, comme
le vieil homme d'Hemingway : « quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours, en plein vers le large,
remorquant la barque... »

Sans oublier qu'il doit aller chercher quelqu'un à la gare et pas n'importe qui ! Personnellement, ça ne me
dérangerait pas qu'il le fasse attendre, celui-là !

Et c'est alors, arc-bouté sur sa canne, à la limite de l'équilibre, qu' il se met à parler tout seul ! 
- Mesdames, Messieurs, Monsieur le Directeur des Affaires culturelles… nous sommes réunis ce soir pour honorer... 
Mon Secrétaire Général d'une association extrémiste répète son discours pour ce soir ! 
-  … le lauréat du  Prix Armand Lunel... 
Quoi ? En plus vous lui donnez un prix ! ?

pen-n_32-2015  14/04/2016  08:29  Page30



31

-  … décerné par le P.E.N. Club de Monaco … P.E.N. .... association mondiale apolitique de gens de plume
fondée en 1921 … les 3 lettres formant le sigle P.E.N., acronyme de domaines littéraires différents, la Poésie,
l'Essai, la Nouvelle ... 

Mais alors… Le P.E.N., ce n'est pas... Comment ai-je pu penser que mon capitaine était un dangereux fanatique ! 
Ce ridicule malentendu dissipé, je l'aide de plus belle, en me mettant légèrement de travers pour m'opposer

au remorquage lent mais forcené du poisson, émule de celui des eaux cubaines : « Le poisson allait toujours, le
bateau se déplaçait lentement sur l'eau sombre... ».

Le combat est commencé depuis une heure et demi, quand, par un prudent pompage, le frein serré à la limite
de la rupture, la canne, montant et descendant très lentement, commence à hisser le poisson, gagnant
difficilement un mètre à chaque tour de manivelle.

Nous sommes en effet hantés, nous aussi, comme le vieux pêcheur du Gulf Stream, par une crainte terrible :
« Qu'est-ce que je fais si il coule et si il crève ? ». Il faut en effet combattre de façon à ce qu'il remonte de lui-même,
car notre ligne, bien que solide, serait incapable de ramener du fond un tel poids, sans son aide.

Il faut donc absolument garder la tresse tendue à l'extrême limite pour le faire nager jusqu'à la surface.
Patiemment, nous comptons les mètres. Il est à 200 mètres, 150 mètres, 100 mètres. 

Nous faisons la même prière que Santiago : « Si seulement je pouvais le voir une minute, histoire de savoir
contre quoi je me bats... ».

Au bout de deux heures nous commençons à deviner, loin sous ma coque, une forme caractéristique, telle que
se la représentait le vieux pêcheur : « avançant dans l'eau profonde, ses nageoires rouge sombre largement
déployées comme des ailes, sa grande queue verticale coupant les ténèbres... ». 

Car c'est bien un magnifique espadon, petit frère du marlin géant de Cuba, qui fend l'eau sous moi avec son
rostre effilé comme une épée ! Poisson mythique pour tout pêcheur, au nom savant, prédestiné pour mon
capitaine, grand expert dans ces deux langues anciennes,  Xiphias gladius, du  grec ξίφος et du  latin gladius qui
signifient tous deux « épée ».

Et, malgré l'excitation provoquée par la vue du poisson, bien qu'épuisés, secoués par des vagues de plus en
plus fortes, moi, je m'efforce de rester le plus stable possible, et lui, stoïque, face à la double tâche qu'il doit
mener à bien aujourd'hui, continue à répéter ses discours...

- ...notre lauréat, Daniel Augendre, chantre de la transhumance ... bergers provençaux …  moutons … béliers
… ânes ... 

Je préfère mes moutons d'écume et leur « bergère d'azur infinie » ! La montagne ce n'est pas pour moi, pas
assez d'eau, trop de rochers, des bêtes étranges ... ou, peut-être, à la rigueur, comme mon capitaine, les lacs et
leurs poissons ... Et, alors que le nôtre se rapproche enfin de ma coque, le téléphone sonne encore !

Il ne répond pas, et je suis sûr qu'il ne répondra plus. Par expérience nous savons que, si le plus dur est certes
fait, les derniers moments du combat sont très délicats. Car notre espadon commence à donner quelques signes
de fatigue, comme celui de La Havane : « ...d'après l'inclinaison de la ligne on pouvait constater que le poisson se
rapprochait constamment de la surface ... ».

Il ne faut pas accélérer le mouvement de remontée, mais maintenir une tension constante qui l'oblige, petit
à petit, à venir où nous voulons l'amener. Ne pas se laisser envahir par la crainte du décrochage, de la rupture
du fil sollicité durement depuis plusieurs heures, ne rien précipiter ! Mais comment garder la tête froide quand
monte vers vous un poisson de cette taille ?  Le pêcheur cubain lui-même n'en croyait pas ses yeux : « Cela
mettait si longtemps à passer sous le bateau qu'il ne pouvait croire à une telle longueur. - Voyons, ce n'est pas
possible, dit-il, il peut pas être aussi grand que ça. ».

Quand il arrive à  la hauteur de ma quille, je peux mesurer la longueur inquiétante de son rostre. Je rassemble
mes souvenirs, des bateaux ont-ils déjà été éperonnés par un espadon ? Ce n'est pas le moment de flancher,
n'oublions pas la virilité que me confère mon capian* ! 

En unissant nos efforts nous réussissons à l'amener en surface, à le faire nager parallèlement à ma coque, de
plus en plus près, jusqu'à presque me toucher ...

Des gestes précis, souvent répétés, lâcher d'une main la canne, prendre la gaffe, la passer sous le flanc du
poisson, attendre le meilleur moment, et frapper, comme Santiago avec son harpon : « De toutes ses forces...il
le planta dans le flanc du poisson, derrière la grande nageoire pectorale qui se dressait en l'air à la hauteur de sa
poitrine. Il sentit le fer entrer, s'appuya et pesa de tout son poids pour qu'il pénétrât jusqu'au fond. ».

La gaffe plantée, dans le même mouvement, nous hissons le poisson à bord, presque trop facilement, avec la
force que donne la certitude de la victoire. Mais dès qu'il touche mon pont*, il se met à sauter furieusement,
donnant des coups d'épée de tous côtés, que je suis bien incapable d'esquiver.
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La scène d'agonie qui se joue dans les eaux du Gulf Stream est certes plus grandiose : « Le poisson, la mort
dans le ventre, revint à la vie. Dans un ultime déploiement de beauté et de puissance, ce géant fit un bond
fantastique. Pendant un instant, il resta comme suspendu en l'air au-dessus du vieil homme et de la barque. Enfin
il s'écrasa lourdement dans la mer. ». 

Cependant, dans ses mouvements désordonnés, le rostre, outre plusieurs coups portés sur mon plat-bord*,
entailla profondément le front de mon capitaine. Blessures que nous acceptons volontiers, qui nous unissent
dans l'allégresse : l'espadon est là, magnifique masse argentée, presque irréel, à ses pieds, sur mon pontage* ! 

Joie trouble de la capture, toujours mêlée de tristesse face à la mise à mort d'une si belle créature, qu'il s'agisse
d'une ablette ou d'un espadon. Notre vieux Cubain le sent, lui aussi, confusément : « Ce n'est pas parce que tu
crevais de faim que t'as tué ce poisson-là, se dit-il. Ni pour le vendre. Tu l'as tué par orgueil. Tu l'as tué parce que
t'es né pêcheur. Ce poisson-là tu l'aimais quand il était en vie, et tu l'as aimé aussi après. Si tu l'aimes, c'est pas
un  péché de l'avoir tué. Ou c'est-y encore plus mal ? ».

Le portable avait encore sonné plusieurs fois, mais nous étions dans un monde où de telles contingences ne
comptent pas. Il se fait entendre une nouvelle fois, et, machinalement, pris dans ses réflexions sur la joie, le bien
et le mal, il répond.

- Ah, bon ? Non, je n'ai pas entendu. Tout est en place ? Quoi ! Tant de médias pour une remise de prix? Ce
n'est pas un peu trop ? Bon, c'est vous la professionnelle. Pourquoi je ne répondais pas au téléphone ? 

Il lui raconte alors, très rapidement,  notre aventure.
Une demi-heure plus tard, nous arrivons au port, non sans avoir fait admirer aux quelques pêcheurs croisés

notre extraordinaire prise, par fierté certes, mais surtout par esprit de partage. 
Le pauvre Santiago, lui, « décidément et sans remède « salao » ce qui veut dire aussi guignard qu'on peut

l'être », malgré une lutte acharnée contre les requins, n'avait rapporté au port qu' « une longue arête terminée
par une immense queue qui se soulevait et se balançait au gré du ressac. »

Nous, bien que le méritant infiniment moins, nous sommes attendus et fêtés sur le quai... journaliste,
photographe, amis flottants, badauds... La « professionnelle » du dernier appel, en fait l'attaché de presse de son
P.E.N., s'était empressée de prévenir « Monaco-Matin ». Tant qu'à faire, il me semble que « Paris-Match » eût
été plus approprié à ma dignité de pointu amarré aux pieds du Palais princier !

Notre espadon est pesé, mesuré : 2m15, 48 kg. La prise est certes belle, mais bien dérisoire face à la tonne et
aux 6 mètres du marlin vaincu par Santiago, au bout de 3 jours d'un terrible combat ...

Aujourd'hui je n'aurai pas droit à l'habituelle toilette méticuleuse des retours de pêche, car le Secrétaire
Général est pressé. Il a ficelé tant bien que mal notre prise, tristement tronçonnée, sur le porte-bagages de son
antique moto. Et dans un tour d'honneur sur la piste du Grand Prix, sous les yeux des passants médusés, la tête
tranchée du grand espadon, trônant au sommet de ces surprenants bagages, dresse fièrement son rostre.

Saint Jean 
Propos recueillis par son capitaine Jean-Yves Giraudon

Bordé : ensemble des parties qui constituent la coque.
Capian : pièce de bois sculptée représentant symboliquement

un phallus, par laquelle se termine l'étrave*. Le capian
affirme la dimension virile du pointu*.

Carène : partie immergée de la coque.
Cockpit : pont arrière des petits et moyens bateaux.
Drisse : cordage servant à hisser une vergue ou une voile.
Etambot : pièce de structure, fixée à l'arrière de la quille qui

supporte la structure de poupe.
Etrave : pièce de proue fixé e en bout de quille se terminant par

le capian*.
Membrures : pièces de bois constituant l'ossature du pointu*.
Œuvres vives : partie structurelle de la coque. Les œuvres

mortes ne font qu'habiller la partie flottante.
Plat-bord : ceinture horizontale en bois surmontant le bordé*.

Point de drisse : Le point de drisse désigne l'angle situé au
sommet de la voile une fois celle-ci hissée : c'est l'endroit
où la drisse* est frappée. 

Pointu : le mot désigne une famille de bateaux traditionnels en
Méditerranée. Il est surtout utilisé dans le Var et les
Alpes-Maritimes, alors qu'à Marseille on lui préfère le nom
de barquette. 

Pont : cf pontage*.
Pontage : couverture horizontale de la coque.
Réa : poulie en tête de mât servant à hisser la vergue.
Vergue : pièce de bois qui porte une voile, appuyée ou

attachée au mât.
Voile au tiers : voile en forme de trapèze dont le bord

supérieur est fixé sur une vergue dont le point de drisse*
est situé environ au tiers avant de sa longueur. 

Petit glossaire de mon anatomie
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Tuiles provençales
par Daniel Augendre

La fenêtre de ma chambre donne sur les toits du village. C’est un panorama étonnant ! Cette multitude de
tuiles rondes, qui se suivent, intriquées, enchevêtrées, le nez dans l’arrière-train de l’autre, jouant à
saute-mouton, me fait penser à un troupeau ovin.

Le campanile du clocher est le bélier. Les volutes de sa ferronnerie sont les cornes spiralées du grand mâle. Il
domine les toisons des femelles de toute sa taille, de toute sa prestance machiste d’étalon. La cheminée, trapue,
le cul sur le faîte du toit, pattes tendues sur la pente du coteau, en chien assis, surveille la pâture, placide et
vigilante.

Je comprends que le pâtre parvienne à distinguer une brebis d’une autre : A bien y regarder, tous ces dos
concaves ont leurs particularités. Le camaïeu des ocres est d’une variété singulière ; comme si la poussière de la
draille les avait, plus ou moins, teintés, poudrés, de sa terre, cuite au soleil. Des lichens, aussi, déclinent, sur la
laine des échines, une palette de taches pâles ou foncées qui tatouent chaque bête d’un signe distinctif.

Les chemins sont pentus. Ils grimpent jusqu’aux faîtes des toitures-collines et dégringolent les versants
opposés jusqu’aux crêts escarpés des gouttières. Ces oueds arides deviennent torrentueux quand la pluie
surprend les troupeaux sur l’alpage des maisons. J’entends, alors, le crépitement des milliers de sabots piétinant
la rocaille, cherchant désespérément un abri incertain…

Mais, le vrai danger du troupeau est le mistral. Ses rafales sauvages ébouriffent les échines, flagellent les
bêtes qui font le gros dos, soulèvent les plus saillantes, les arrachent au cheptel ! Elles perdent pied, lâchent
prise, dévalent la pente et vont s’écraser dans le ravin de la ruelle…

Je me souviens d’un ouragan nocturne où les brebis grégaires, mues par un panurgisme suicidaire, fuirent
l’alpe du toit de ma maison, remplissant la combe du jardin, de leurs cadavres mutilés…

Il y eut, d’abord, le hurlement lointain du vent. Le cri d’un loup solitaire… Le bétail des tuiles sembla, d’abord,
ne pas y prêter attention. Mais quand celui-là s’amplifia, devint clameur, alors les troupeaux comprirent que les
vents errants chassaient en meute ! Les toits frissonnèrent de peur. Plus que jamais, les tuiles se serraient les unes
contre les autres, flancs contre flancs.

Et puis, les canidés attaquèrent. Ce fut la panique ; une débandade éperdue, avec des bêlements affolés. Les
vents voraces et violents les culbutèrent par-dessus les gouttières, en une chute mortelle.

J’aime humer, depuis ma fenêtre, l’odeur de ce pâturage, après la pluie. Il s’exhale, des toits mouillés, la fade
odeur de suint du grand troupeau des tuiles…

On les dit d’origine romaine, d’où leur appellation. Elles étaient, m’a-t-on dit, moulées directement sur les
avant-jambes des tuilières d’antan. Quand mon fantasme ovin s’estompe dans mes brumes oniriques, je me plais
à imaginer cette antique pratique qui ne me semble pas dépourvue d’un certain érotisme… Car il fallait des cuisses
fermes et jeunes pour supporter le poids de la plaque de glaise et lui donner cette concavité tronconique… Cela
nécessitait, aussi, beaucoup de cuisses semblables pour que le produit soit identique, « standard », et puisse se
chevaucher sur les lattis.

Dans ma chambre en soupente, je me plais à songer à une de ces tuileries antiques, avec une multitude de
jeunes filles assises et retroussées. Leurs cuisses, nerveuses et finement musclées, étaient ocre de l’argile fraîche
qu’elles pétrissaient savamment ; la paume de la tuile s’incurvait sur la rondeur du membre. Elle en épousait la
forme sous l’étreinte manuelle ; puis, enfin concave, elle allait au four, y cuire, durcir et se teinter.

Les tuiles romaines d’aujourd’hui sont leur exacte réplique : L’empreinte indemne des cuisses des jeunes filles
du temps passé…

Sur l’ubac et l’adret des toits de mon village, des milliers de moulages de cuisses roses de jouvencelles ondulent
comme des vagues…

Mieux vaut, pour m’endormir, compter… des moutons !  
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Au fiL DE L’EAu.
C’est au XVIIIe siècle que le fondateur de Saint-Pétersbourg

Pierre le Grand lance les travaux de canalisation afin de
connecter sa capitale Saint-Pétersbourg à la Russie intérieure.
Mais ils ne furent achevés que dans les années 1940. Sur cette
voie de 1321 km, 19 écluses, jadis en bois, aident les bateaux
à franchir un dénivelé de 162 mètres - celle de Rybinsk est
une œuvre d’art. - leurs dimensions gigantesques permettent
le passage de navires de 5 000 tonnes, aujourd’hui consacré
au tourisme fluvial, au trafic de bois et de pétrole. En 1964, le
canal Volga-Baltique, long de 360 kilomètres, est inauguré à
mi-chemin entre Saint-Pétersbourg et Moscou. Grâce à cet
ultime chainon, la capitale de la Russie règne sans partage au
centre du « système des cinq mers », sorte de toile d’araignée
de cent quarante-cinq mille kilomètres reliant l’ensemble des
cours d’eau du pays aux mers Noire, d’Azov, Caspienne,
Blanche et Baltique.

L’intérêt de la croisière consiste, par des canaux, des
rivières et des lacs, à parcourir cet itinéraire rêvé par Pierre le
Grand : rallier Moscou en partant de la Baltique. Il faut
remarquer que notre bateau peut descendre jusqu’à
Astrakhan, sur les rives de la Caspienne en empruntant la
Volga, ou jusqu’à Rostov, sur les rives de la mer d’Azov,
l’extension de la mer Noire, en empruntant le Don. Cette
portion, de Moscou à la mer Noire, fait le double de
kilomètres de ce que nous devons parcourir. Certains
regrettent déjà de ne pas faire le voyage intégral… Mais
cessons de rêver et revenons à notre départ de
Saint-Pétersbourg. 

Une charmante hôtesse nous conduit à notre cabine où
nos bagages sont déjà arrivés. La cabine est petite, mais bien
agencée. Le cabinet de toilette est bien conçu et l’espace de
douche correct.

PREMièRE JouRnéE.
Ayant passé une excellente nuit, je me retrouve lavé, rasé

et habillé dès 8 heures et décide d’aller voir à quoi ressemble
le lac Ladoga, vaste mer intérieure. Ce lac est le plus étendu
d’Europe (17 700 km2), le deuxième de Russie après le lac
Baïkal et le 15e dans le monde par sa superficie. Il est surtout
connu pour le drame effroyable qui s’y déroula lors de l’hiver
1942, au cours du siège de Leningrad (St-Pétersbourg). Dans
son roman Kaputt (1943), l’écrivain italien Curzio Malaparte
relate l’anecdote suivante :

« Le troisième jour, un énorme incendie se déclara dans la
forêt de Raikkola. Hommes, chevaux et arbres emprisonnés
dans le cercle de feu criaient d’une manière affreuse. (…) Fous
de terreur, les chevaux de l’artillerie soviétique — il y en avait
près de mille — se lancèrent dans la fournaise et échappèrent
aux flammes et aux mitrailleuses. Beaucoup périrent dans les
flammes, mais la plupart parvinrent à atteindre la rive du lac
et se jetèrent dans l’eau. (…) Soudainement, avec la sonorité
particulière du verre se brisant, l’eau gela (…) Le jour suivant,
lorsque les premières patrouilles, à pied et les cheveux
roussis, atteignirent la rive, un spectacle horrible et
surprenant se présenta à eux. Le lac ressemblait à une vaste
surface de marbre blanc sur laquelle auraient été déposées
les têtes de centaines de chevaux. »

L’astrophysicien Hubert Reeves reprend ce récit et le tient
pour véridique dans son livre L’Heure de s’enivrer (1986). Il
émet l’hypothèse que le gel quasi instantané de l’eau du lac
a été causé par un changement de phase rapide dû à l’état
présumé de surfusion de l’eau au moment de l’incident. Nous
avons tous appris, en classe de 5e, le phénomène de surfusion
de l’eau, qui peut descendre jusqu’à -39 °C tout en restant
liquide, et qui gèle instantanément dès que l’on y introduit
une impureté. 

Après avoir remonté la rivière Svir, nous accostons à
Mandrogi sous une petite pluie fine.  La fondation du village
de Verhnie Mandrogui remonte à plus de 2000 ans. La tribu
des Veps donna le nom au site (Svir = profond et Mandrogui
= rapide). Plus tard, ce fut un itinéraire emprunté par les Grecs
qui commerçaient avec les Varangians (Scandinaves). Au XVIIIe

siècle, Pierre le Grand y installe son plus grand chantier naval,
car il y a du bois et des mines de fer et y construit la première
flotte russe. Entièrement détruit lors de la Seconde Guerre
mondiale, le village a été reconstruit au début des années
1990. Il compte aujourd’hui plus de 150 habitants et environ
200 personnes viennent y travailler chaque jour (commerces,
hôtels, restaurants, artisanat du bois, du textile, etc.). Les
maisons de bois sont richement décorées et les allées sont
pavées de rondins. Le Volga-Dream appareille à 16 heures et
nous allons parcourir 276 kms pour atteindre l’île de Kiji, au
nord de l’autre grand lac : le lac Onega.

DEuxièME JouRnéE.
Après un bon petit déjeuner, nous montons sur le pont

respirer l’air du lac Onéga, qui occupe une cuvette tectonique
surcreusée par les glaciers du quaternaire. Ce lac reçoit les
eaux d’un bassin de 51 540 kilomètres carrés et s’étend sur 9
720 km2, auxquels il faut ajouter la superficie des 1 650 îles
qui le parsèment, soit 260 km2. C’est le deuxième plus grand
lac européen. Son point le plus profond est de 116 mètres.
Il contient jusqu’à trois cents kilomètres cubes d’eau. On se
croit sur une autre planète. 

Malgré une effroyable tempête qui nous a bloqués toute
la nuit à l’entrée du lac, les dernières nouvelles sont bonnes
et nous serons à Kiji vers 13 heures. 

Des centaines d’îles couvertes de bosquets verts striés par
les troncs blancs des bouleaux, toutes bordées de roseaux ou
de grèves de sable blond...

C’est ainsi que se présente le Lac Onéga, situé en pleine
région de Carélie. Le soleil est au rendez-vous en ce début
d’après-midi. Pour agrémenter le tableau, s’il en était besoin,
quelques mouettes nous accompagnent. Au milieu de ce
chapelet d’îles, une s’en détache par son originalité : l’île de
Kiji. Sur cette île minuscule (6 km2), se dresse une
monumentale Cathédrale de bois, l’église de la
Transfiguration. De loin, ses tours de 37 mètres et ses 22
bulbes se confondent avec la cime des arbres... pour les
dominer peu à peu, en fonction de l’approche du bateau. Ce
chef-d’œuvre architectural, inscrit au patrimoine mondial de
l’UNESCO, a été édifié en 1714 et totalement en sapin. Des
sapins gorgés de résine qui ont nécessité une coupe à la
hache, seule méthode de coupe permettant d’obturer les
pores du bois. Pour assembler cette église, aucun clou n’a été

La Volga
par Alain Jaspard
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utilisé, uniquement des chevilles en bois. Le plus
extraordinaire est que cette église est la seule rescapée des
incendies qui ont détruit toutes ces constructions de bois.
Mais sa base est très vermoulue et les restaurateurs ont
décidé de la surélever à l’aide de vérins hydrauliques, à partir
du premier étage, afin de reprendre, en sous-œuvre, ses
fondations qui menacent la stabilité de l’édifice. Nous allons
ainsi la découvrir montée sur des échasses. Devant ce
spectacle, je ne peux m’empêcher de penser à l’œuvre de
Modest Moussorgski : « Les tableaux d’une exposition » dont
le dédicataire n’est autre que le critique Vladimir Stassov
(1824-1906), fils de l’architecte de l’Ermitage. Un des
mouvements de l’œuvre porte le titre : « La Cabane sur des
pattes de poules »… .

Nous débarquons comme prévu à 13 h, mais le temps va
nous être compté. Si nous avons obtenu la possibilité de venir
à Kiji malgré la tempête, il nous faut rattraper notre retard de
cette nuit et le Volga-Dream doit appareiller à 15 heures. Il
est impossible de décrire l’ambiance de ce lieu. Par contre, il
est possible, en tapant : « Kiji-lac Onega » sur Google, de
trouver la vidéo et voir l’incroyable cascade de bulbes en
bardots de bois de tremble prendre une teinte argentée au
moindre rayon de soleil. 

Nous appareillons comme prévu à 15h pour rejoindre,
après 350 km et six écluses, le lac Blanc et la ville de Goritsy. 

TRoisièME JouRnéE.
Le navire glisse doucement sur la rivière Kovja. Berges

sablonneuses, forêts de feuillus à perte de vue, nous
progressons lentement dans un chenal très étroit, balisé par
des bouées (rouges à tribord et blanche à bâbord) et
d’énormes amers en bois situés sur les rives. Nous arrivons à
la hauteur de la ville de Kourdioug. Cette nuit, nous avons
franchi 6 écluses et un dénivelé de plus de 112 mètres pour
pénétrer dans le lac Biéloïé (Lac Blanc) que nous allons
traverser dans toute sa longueur, continuer sur la Kovja et
accoster à Goritsy vers 16 heures. 

Nous accostons comme prévu à Goritzy pour visiter le
monastère de Kirillov Bielozersky (Saint Cyrille du Lac Blanc).
Les bus nous attendent pour nous conduire au monastère qui
se situe à environ 8 km du débarcadère. Au milieu de nulle
part, sur les rives du lac Siverskoïe, au bout d’une longue allée,
l’immense monastère apparaît : onze églises nichées dans les
herbes folles derrière de puissantes murailles entourant un
territoire de 13 ha. Nous imaginons facilement les richesses
du passé. Une partie des remparts, surélevés en 1653 par le
tsar Alexeï Mikhailovitch, couvrent 2 km sur une hauteur de
11 mètres. Avant de quitter Kirillov, nous franchisons la «
Porte de l’Eau » et débouchons sur la rive du lac. La légende
veut que nous trempions notre doigt dans l’eau pure du lac :
rajeunissement et longévité garantis.  

Retour au débarcadère en passant devant quelques
artisans. Ce village est réputé pour son artisanat de fourrures
et les dentelles de Vologda. Il nous reste une bonne
demi-heure avant le « tous-à-bord » et nous décidons de nous
rendre, à pied à travers le village, vers le couvent de la
Résurrection, visible du bateau. Les bâtiments sont très
proches du style de Saint-Cyrille, mais complètement ruinés.
Seules quelques religieuses cultivent le jardin pour
encourager, à l’aide de leurs beaux légumes, les bénévoles à
relever ce couvent du 16e siècle. 

C’est la Princesse Euphrosinia Staritskaia qui a fondé le
couvent de la Résurrection de Goritsky en 1544, une dizaine

d’années après son mariage avec l’un des fils du Tsar Ivan III
« le Grand », Andrey Ivanovitch (1490-1537). Emprisonnés
après une rébellion, et deux ans après le mariage de leur fils
unique, Vladimir de Staritsa. C’est dans ce couvent que, en
1563, la Princesse Euphrossinia, la tante d’Ivan IV, fut
emprisonnée avec sa belle-fille Yevdokiya. Elles y fondent
alors un atelier de broderies religieuses, décrites sous le nom
de « atelier de Staritskaia ». Elles y confectionnent des voiles
de pale de calice, épigonations, chasubles et autres vêtements
liturgiques. En parallèle, accusés de haute trahison par Ivan IV,
Vladimir et ses enfants sont contraints de s’empoisonner à la
résidence d’Ivan à Alexandrov. Quelques jours plus tard, Ivan
le Terrible ordonne de noyer de force les deux religieuses.
Après la mort d’Euphrosinia, ses ouvrières furent envoyées à
Moscou où elles continuèrent de créer les œuvres les plus
remarquables de la broderie du XVIe, qui seront, plus tard,
appelées : « la peinture par l’aiguille ». Il est à noter que Maria
Fiodorovna Nagaïa (?-1612), huitième et dernière épouse
d’Ivan IV, excellente brodeuse et mère du pauvre tsarévitch
Dimitri, a continué l’œuvre de sa parente et permis à cet
atelier de perdurer.

QuATRièME JouRnéE.
Cette nuit, nous sommes redescendus de 14 mètres pour

atteindre le réservoir de Rybinsk, que nous allons traverser
pour emprunter la Volga jusqu’à Yaroslavl. Ce n’est pas
l’itinéraire normal pour rejoindre Moscou, mais nos
voyagistes ont décidé que le site valait le détour.

C’est une ville située à 250 kilomètres au nord-est de
Moscou. La partie historique de la ville, classée au patrimoine
mondial de l’UNESCO, est située au confluent de la Volga et
du  fleuve Kotorosl. Elle est l’une des capitales de l’Anneau
d’Or, un groupe de villes historiques au nord-est de Moscou,
qui a joué un rôle important dans l’histoire russe. Le
recensement de 2010 y compte 591 486 habitants. Mais c’est
surtout les quinze églises du centre historique qui vont attirer
notre attention. Nous allons accoster contre une très élégante
gare maritime, bien arborée et visiter une ville parfaitement
restaurée et propre, parsemée de beaux parcs et de très
élégantes places. Nous allons tous éprouver un choc en
pénétrant dans l’église Elija (Élie le prophète). Dieu sait si
depuis notre arrivée en Russie, nous avons vu des églises, des
monastères et donc des iconostases, mais celle de
Saint-Elie-le-Prophète nous laisse sans voix. Notre escale de
quatre heures ne nous permettra pas de tout voir en détail,
mais ce lieu est aussi indescriptible que le musée de
l’Ermitage. 

Nous appareillons comme prévu pour Uglich dès 19
heures. Le Volga-Dream va rebrousser chemin (car si nous
continuons à descendre la Volga, nous allons amerrir à
Astrakhan, sur les rives de la Caspienne, après quatre mille
kilomètres). Nous allons donc remonter la Volga jusqu’au
réservoir de Rybinsk pour prendre la direction de sa source,
en passant devant l’énorme statue de bronze :
« Matiouchka-Volga  » qui domine la presqu’ile que fait la
Volga en se jetant dans le réservoir. Il est important de
signaler que pour les Russes, la Volga est la mère de leur
patrie. Plus long fleuve d’Europe (plus de 4 000 km), la Volga
demeure le peuple, l’histoire et la nature de la Russie.
Présente dans la littérature, la peinture, la musique et le
folklore, ce fleuve mythique prend sa source sur le plateau de
Valdaï (au nord-ouest de Moscou) et serpente jusqu’au
réservoir de Rybinsk, où elle change brutalement de cap pour
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tracer ses méandres en direction de Kazan, avant de virer vers
le sud pour former le gigantesque delta d’Astrakhan et finir
sa course dans la mer Caspienne. 

Le réservoir de Rybinsk, parfois appelé mer de Rybinsk, est
un vaste réservoir d’eau douce situé sur le fleuve Volga à 380
km au nord de Moscou. Il a été entièrement réalisé par les
détenus de ce que Soljenitsyne nommait « l’hydrogoulag ». Les
autres affluents sont les rivières Cheksna et Mologa. Sa
superficie est de 4 580 km2, son volume est de 25,4 km3 et il
est situé à une altitude de 102 m. Lors de sa construction, il
était le plus grand lac artificiel au monde. Il est le point le plus
au nord du fleuve Volga. La construction du barrage de Rybinsk
commença en 1935 et le réservoir fut rempli en 1941. Cent
cinquante mille personnes furent déplacées (trois cents
récalcitrants périrent noyés) et la ville de Mologa ainsi que 663
villages furent engloutis sous les eaux. À l’époque, il était un
symbole du volontarisme stalinien. Le barrage permet
également de produire de l’énergie hydro-électrique (346 MW).

CinQuièME JouRnéE.
Ce matin, le petit déjeuner est servi plus tôt, car nous

accostons à Ouglitch dès 9 heures. Nichée sur la rive droite
de la Volga, Ouglitch est la plus ancienne cité de l’Anneau
d’Or. Son nom vient du mot russe : ougol, qui veut dire angle,
car c’est ici que la Volga change brutalement de direction. 

Face au palais du Tsarevitch Dimitri, le plus ancien des
bâtiments (1480), comment ne pas penser au chef d’œuvre
de Modest Petrovich Moussorgski (1839-1881), sur un livret
d’Alexandre Pouchkine : « Boris Godounov ». Le 15 mai 1591,
le Tsarévitch, exilé depuis plus de six ans avec sa mère Maria
Nagaïa, est retrouvé la gorge tranchée dans les jardins du
palais. Si Pouchkine en fait porter la responsabilité à Boris, les
historiens émettent les plus grands doutes sur cette
hypothèse qui reste une énigme historique. Nous allons visiter
la cathédrale de la Transfiguration-du-Sauveur : fresques et
iconostase à six registres garnie d’œuvres du XVIIe au XIXe

siècle. Visite agréable, mais rapide de la ville et de ses jardins,
car nous devons appareiller à 12 heures. En quittant les quais,
nous passons au large de l’église Saint-Dimitri-sur-le-Sang,
petit édifice du XVIIe siècle, recouvert de ses cinq coupoles
bleues étoilées d’or, niché au bord de l’eau, commémoration
de la mort d’un innocent, canonisé en 1606. 

Il est l’heure de passer à table. Nous allons franchir l’écluse
d’Ouglitch (et monter de 11 mètres). Sur le coup des 14
heures, nous pourrons voir le clocher de la cathédrale
Saint-Nicolas de Kaliazine, qui malgré ses 70 mètres ne
dépasse plus que de quelques mètres la retenue de la centrale
hydro-électrique d’Ouglitch. Ce clocher, dernier vestige visible
du village englouti de Kaliazine, doit sa survie au fait que
Staline voulait en faire un phare pour la navigation. Cette
bourgade est également connue des exégètes d’Alexandre
Dumas, puisque c’est précisément de cette ville qu’il
embarqua, le 1er octobre 1858, pour descendre le cours de la
Volga jusqu’à Astrakhan. Notre bateau s’est apparemment
trop approché du clocher puisque nous voyons surgir de nulle
part une vedette rapide de la police fluviale, toute sirène
hurlante, qui semble intimer l’ordre au commandant de
s’éloigner.

Ce soir, nous allons arriver à l’énorme écluse de Doubna.
C’est ici que la Volga bifurque brutalement vers sa source et
que nous allons la quitter pour emprunter le fameux canal de
Moscou et remonter de 138 mètres, par six écluses, pour
ensuite redescendre de 80 mètres, par le jeu de trois

nouvelles écluses, pour enfin arriver au niveau de la « rivière
de Moscou », la Moscova, qui en fait est la fin du canal de
Moscou, lequel va se jeter dans la rivière Oka, laquelle ira
rejoindre la Volga à Nizhny-Novgorod. Devant cette écluse, la
plus importante en hauteur et en largeur, se dressent le Grand
Phare de la Volga et l’énorme statue de bronze du fondateur
de l’URSS : Lénine.

La Russie est à l’image de son peuple : compliquée. Une
autre complication : c’est à Kimry que les navires en
provenance de St Pétersbourg doivent subir une inspection
sanitaire avant de pénétrer dans le canal de Moscou afin de
protéger ses eaux qui alimentent la capitale. 

Au terme de notre croisière par les lacs, l’arrivée à Moscou
par la gare fluviale de Khimki est spectaculaire. Achevée en
1937 et située au nord de la capitale, la gare fluviale de
Moscou est la parfaite illustration de l’architecture
stalinienne. Dominée par un beffroi de 85 mètres au sommet
duquel trône une des cinq étoiles qui couronnaient autrefois
l’enceinte du Kremlin, la façade centrale, sur ses 4 piliers,
permet de découvrir des « assiettes » représentant diverses
scènes à la gloire du socialisme. Cette gare maritime a la
forme d’un bateau et est entourée d’une galerie de 150
colonnes de pierre blanche. La porte principale s’ouvre sur un
large escalier de granit qui mène à l’embarcadère principal.
Seul problème, elle est en ruine, fermée et entourée
d’échafaudages qui laissent supposer une prochaine
restauration.

Aboutissement du rêve de Pierre le Grand et préfiguration
de l’idée d’une liaison Moscou-Saint-Pétersbourg, le canal de
Moscou est officiellement inauguré le 15 juillet 1937. Staline
peut désormais s’enorgueillir de ce que Moscou est devenu
un port relié aux 5 mers de la Russie (Caspienne, Azov, Noire,
Blanche et Baltique). Pourtant comme notre tunnel sous la
Manche ou le canal de Corinthe – dont l’idée a trotté pendant
des siècles dans la tête des ingénieurs et des visionnaires de
tous poils –, la liaison fluviale avait été envisagée bien avant
Staline. Ainsi en 1825, un premier canal est creusé, reliant
Moscou à la Volga, ceci afin d’acheminer les matériaux
nécessaires à la construction de la cathédrale du
Christ-Sauveur de Moscou. Laissé à l’abandon après la
construction de la ligne de chemin de fer
Moscou-Saint-Pétersbourg, il est dynamité suivant les ordres
de Staline. Ce dernier va entreprendre, à partir de 1930, d’en
rebâtir un nouveau, car la capitale moscovite commence à
connaître des problèmes d’approvisionnement en eau et ce
canal lui permettra d’être directement relié à une source. Un
premier projet propose de réutiliser des rivières et des canaux
existants ; cela le rend facile à mettre en place, mais le
parcours final est long et sinueux. Un second projet est de
suivre le lit d’une rivière, mais il n’est pas assez rapide.
Finalement Staline opte pour une ligne droite,
incontestablement le chemin le plus rapide vers la Volga.

Sept ans et deux cents millions de mètres-cubes plus tard,
le canal est achevé. Il a nécessité des aménagements
pharaoniques (digues, tunnels, écluses...), surpassant Suez et
Panama. Le coût humain est conséquent, mais il n’y a pas de
tâche trop importante pour le socialisme. Des milliers
d’hommes travaillent sans relâche à cette exaltation de la
technique soviétique. Les centaines d’entre eux qui tombent
d’épuisement sont aussitôt remplacées. Il faut dire que ce
sont, pour la plupart, des prisonniers du goulag dont la vie ne
pèse pas bien lourd.
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ConCLusion.
Le hasard fait toujours bien les choses, au moins en ce qui

nous concerne. Si nos places au concert de la Philharmonique
de Monte-Carlo pour le concert du 13 octobre ont été réservées
deux mois à l’avance, c’était sans réaliser que nous serions de
retour de Saint-Pétersbourg et de Moscou 20 jours plus tôt. 

La Symphonie N° 7 de Dimitri Chostakovitch, dirigée par le
plus grand spécialiste de ce compositeur, Oleg Caetani, ne
s’appelle pas « Leningrad » par hasard. Il est évident, pour
moi, que la perception de cette œuvre colossale eût été
totalement différente si nous n’avions passé 15 jours en
Russie trois semaines plus tôt. Longtemps, les musicologues
ont vu, dans la marche hallucinée du premier mouvement,
l’évocation des troupes hitlériennes en marche sur Leningrad,
broyant le peuple russe sur son passage. 

Fait rarissime, Oleg Caetani a pris la parole avant le
concert, donnant une tout autre interprétation de ce premier
mouvement. Composé bien avant le 21 juin 1942, et portant
alors le titre de « Guerre », ce premier mouvement évoque
certainement d’autres forces tout aussi cruelles que l’invasion
allemande : le stalinisme et ses quelque 70 millions de morts,
broyés par la folie d’un tyran. Alors que les cuivres succèdent
progressivement à la caisse claire et à l’entrée des bois, pour
finir sur un crescendo hurlé par huit cors, six trompettes, six
trombones et sept percussionnistes, scandant de toutes leurs
forces ce rythme infernal sur leurs instruments, on entend
progressivement mourir les cordes, symbole du peuple russe,
broyées par ce déluge de son. 

« Cette œuvre est le tombeau de millions de morts ! »
avait annonc é Caetani, avant de se tourner face à l‘orchestre. 

Il faut connaître la Russie, avoir vu Peterhof détruit,
pouvoir imaginer ce que fut le siège de Leningrad (870 jours)

et avoir conscience de ce que furent les purges staliniennes
pour vraiment comprendre le sens profond d’une telle
musique. 

Le critique André Peyregne, Directeur du Conservatoire
de Région de Nice écrira : « L’interprétation de cette œuvre de
70 minutes fut bouleversante. Abasourdis par la puissance
démesurée de l’orchestre et par ce chef, qui, impérial, le
dirigeait par cœur, nous restions immobiles dans notre siège,
pétri d’émotion. » 

Pétri d’émotion… c’est bien là, le terme qui convient, s’il
fallait n’utiliser que deux mots pour résumer ce voyage.

En relisant mon texte, je réalise que pour aborder la
peinture, la littérature, la musique, donc la civilisation d’un
pays et en saisir toute la complexité et la profondeur, il est
indispensable de le traverser. Adolescent, j’ai lu Anna
Karenine, Guerre et Paix, l’Idiot, Les Frères Karamasov. J’ai
aimé Gogol et Gorki, même le théâtre de Tourgueniev et de
Tchekov, sans parler des chefs-d’œuvre de l’opéra comme La
Khovanshchina et Boris Godounov. Amateur de films
historiques, j’ai vu Ivan Le Terrible, Alexandre Nevski et Le
Cuirassé Potemkine. 

Quelle serait ma réaction si je pouvais les relire et les
redécouvrir aujourd’hui ? L’immensité du pays, les différentes
mentalités de ses ethnies, l’âme slave, le climat, comment
comprendre tout cela sans y mettre les pieds ? 

 Peut-être que mes lectures antérieures m’y ont
doucement préparé et que c’est grâce à cela que j’ai apprécié
ce voyage ? 

Décembre 2013

... À chaque arrêt, il réunissait ses hommes leur
faisant comprendre que s'il était leur chef il était aussi
et avant tout leur camarade, un camarade qui aurait à
leur éviter toute action inutilement dangereuse, leur
vie étant précieuse puiqu'ils étaient les piliers de
l'ordre nouveau.

Alors que, au cours d'un nouvel arrêt technique, il
se faisait apprécier par ses hommes, d'un hangar
s'échappa un air que se mit à fredonner le
correspondant de guerre heureux de lui tenir
compagnie :

Vor der Kaserne Da Wieder seh'n
Vor dem grossen Tor Bei der Laterne
Stand eine Laterne Wollen wir steh'n
und steht sie noch davor Wie einst Lili Marleen
So woll'n wir uns Wie einst Lili Marleen

Le convoi repartant, les gradés réintégrèrent leur
compartiment, l'un d'eux demandant au journaliste
d'en traduire les paroles.

- Je vais vous en donner le thème : il s'agit d'un
soldat de faction devant une caserne à l'heure où

s'allume une vieille lanterne. Sa dulcinée le rejoint dans
la nuit sombre où leurs corps enlacés ne font plus
qu'une ombre... Bien qu'elle soit vieille, cette chanson
je ne l'ai entendue pour la première fois qu'il y a deux
ans quand j'effectuais un reportage en Yougoslavie où
elle venait d'être fortuitement diffusée par la radio de
la Wehrmacht émettant à Belgrade. L'ayant entendue
Rommel en fit alors les délices de son Afrika Korps et
même, paraît-il, de ses adversaires anglais. Comme
quoi un vieil air peut tout à coup sortir de l'oubli.

- Un vieil air ? le reprend Hubert Lardennais
- Oui ! Il date de 1915 et est dû à un soldat

allemand, Hans Leip. Chanté d'abord par Lale
Anderson, il le fut ensuite par Marlène Dietrich au
prénom prédestiné.

- Quelle voix, releva le lieurenant Lardennais,
admiratif, au moment où, sans qu'aucun de ces
voyageurs sans billet ne s'en soit rendu compte leur
train était entré en Ukraine..     

Extrait de la fiction éditée sous le titre "Ukraine aller
1943 et retour 1945

Histoire d'une chanson : Lili Marleen
par Robert Roc
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Poursuite au Luxembourg
par Alain Pastor

C'était un après-midi de fin septembre, à Paris. Dans un ciel serein, où couraient ses rayons lumineux, le soleil
victorieux semblait prolonger un été que certains auraient peut-être espéré sans limite. Au quartier
Saint-Germain-des-Prés, les deux cafés voisins, hauts lieux de la vie littéraire aux siècles précédents, n'offraient,
selon la formule habituelle, plus aucune table disponible en terrasse ;  lassés d’attendre une place dehors, les
clients se résignaient à s’asseoir à l’intérieur, comme des élèves punis ; à l’extérieur, indifférente au va-et-vient
des consommateurs et au coudoiement des badauds, une clientèle d'habitués, postés sur le devant tels des
sentinelles hiératiques, attestait par sa présence de la renommée des lieux ; d'aucuns pouvaient y distinguer
ceux à la notoriété acquise de ceux aspirant à l'obtenir. Installé parmi ces privilégiés, au café au patronyme de
déesse, Antonio Darigo, les yeux mi-clos, tentait de se soustraire au brouhaha créé par l'entremêlement des
conversations. 

Il séjournait depuis peu dans un hôtel jouxtant l’Église Saint-Sulpice. À la réceptionniste, venue d’Italie, comme
lui, il avait tenu un discours volubile dont il ressortait qu'il était écrivain, qu'il préparait un roman, et qu'il espérait
que Paris serait source d'inspiration. Sa compatriote, arborant un sourire professionnel, s'était dit qu'elle avait
affaire à un fanfaron;  pourtant, il disait vrai. Né dans une famille aisée,  Antonio Darigo avait décidé très tôt qu'il
n'exercerait aucune activité que celle d'écrire. Son père, un architecte, ayant bâti des immeubles et une fortune,
avait insisté pour qu'il intègre quelque université de bonne réputation, afin d'obtenir – « à tout prix! », disait-il,
avec un clin d'oeil malicieux - un diplôme au titre ronflant, lui assurant de faire bonne figure, dans ces soirées
mondaines, où l'on jaugeait la  réussite de la progéniture avec exigence. Antonio, plus par mollesse que par
conviction, avait refusé ; sans conséquence, d’ailleurs,  car le conflit avec son père ne dura pas, et si celui-ci
ponctuait toujours ses emportements d'un : « sei pigro! », à son adresse, le ton évolua au fil du temps, si bien
que cette remarque, loin d'être blessante, en devint presque affectueuse, comme si le paternel eût considéré
habile le choix du fiston. Conscient que  pour donner du crédit à sa fonction de créateur, il fallait composer des
oeuvres, Antonio avait écrit deux pièces de théâtre - des drames historiques jamais joués -, quelques textes épars
publiés chez des éditeurs à l'audience confidentielle, et un recueil de nouvelles, à ce jour inachevé; sa production
en resta là, mais à force d'obstination, il avait acquis une certaine notoriété, laquelle toutefois n'excédait pas les
limites de sa bourgade natale. Malgré les années,  Antonio Darigo, aujourd'hui quinquagénaire, croyait toujours
à une gloire littéraire. Il avait conservé  un physique sans défauts particuliers, l’ayant rendu disponible pour des
relations amoureuses,  dont il assurait avoir toujours eu la maitrise. Après deux échecs, il avait renoncé au mariage
et ainsi aux tracas du divorce. 

Assis depuis plus d'une heure, luttant contre l'engourdissement, Antonio étira ses membres, comme un félin
désireux de recouvrer sa souplesse. Posés devant lui, à côté d'un verre d’eau gazeuse, un gros cahier noir
Moleskine et un stylo-feutre. Il voulait écrire. Et surtout croire en cette nécessité. Parfois, une idée surgissait au
gré d'un visage croisé, d'un événement insolite ou même banal, voire d'une conversation anodine,  et ainsi
s'ébauchait une histoire.  Le stylo en main, il commençait son récit en respectant les lignes du cahier comme un
élève appliqué, mais très vite, il griffonnait, puis s'arrêtait,  convaincu de l'inanité de son projet. Son esprit
vagabondait, et il fallut une injonction du garçon de café - une nouvelle consommation s'imposait sous peine
d'être congédié - pour qu'il sorte de sa nonchalance. Il prêta alors attention à son environnement : à une table
voisine, un couple de touristes, plan de la ville sur la table, sollicitait l’aide d’un serveur, peu sensible au sourire
engageant de la femme ; pendant qu'un de ses collègues chassait, avec son plateau, les pigeons aventureux qui
se disputaient les miettes laissées par les clients. Plus loin, un comédien connu jouait fébrilement avec son
téléphone ; la mine renfrognée, il se leva : un rôle s'évanouissait, ou bien un rendez-vous avec une femme, ou
un homme. Vaincu par le babélisme qui sévissait tout autour de lui, Antonio songeait à quitter le café, quand il
entendit un rire. C'était un rire joyeux, un rire sain, un rire féminin. Il leva la tête et vit deux jeunes filles qui,
entre deux gorgées de soda, babillaient dans la bonne humeur. L'une lui tournait le dos, mais par ses  bras agités
en tout sens, il comprenait qu'elle racontait quelque anecdote plaisante à l'autre qui lui faisait face; Antonio
s'attarda sur ce visage. Il était rond, parsemé de taches de rousseur, reflets de la juvénilité ; bien dessinés, les yeux
espiègles reflétaient une vraie jubilation, alors que les cheveux châtains, tombant en cascade sur les épaules
dénudées, apportaient  ce surcroît de charme, propre à celles qui ignorent le posséder. Antonio observait cette
jeune fille avec une douce mélancolie, comme si son visage se substituait à un autre dont les traits se seraient
effacés de sa mémoire ; mais tandis qu'il s'abandonnait à la nostalgie, la jeune fille, qui avait remarqué l'insistant
regard d'Antonio, lui décocha un joli sourire. Troublé, il se retourna : personne ! Il crut à une méprise ; il la sollicita
du regard. A nouveau, ce sourire épanoui. Oui, il en était bien le destinataire. Que faire ? Répondre par un sourire,
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lui aussi ? Il trouva l'idée ridicule et se sentit un peu gêné. Mais il ne pouvait s'empêcher de regarder cette jeune
fille qui flattait ses sens. Il plaisait, et cette idée réveillait les délices jamais éteintes de la séduction. Elle paraissait
ne plus être attentive à la conversation de son amie, comme si elle eût désiré  donner sa préférence aux regards
échangés avec Antonio. Il le remarqua et, bien que charmé, il craignit que l'autre jeune fille ne se rendît compte
de la feinte de sa camarade. Soudain, elles se levèrent, c'était déjà fini! Elles allaient partir, ensemble ou chacune
de son côté; elles s'embrassèrent dans un élan joyeux, puis, l'autre jeune fille s'échappa, laissant son amie seule
devant le café. Celle-ci parut hésiter ; un coup d'oeil à sa montre, elle se retourna en direction d'Antonio, avec
un dernier sourire, comme une invitation à la suivre ; elle partit brusquement du côté de l'Église saint-Germain
; Antonio héla un serveur - l'addition, et vite ! Il tendit un billet et n'attendit pas la monnaie ; le serveur lui cria
merci en anglais, puis en allemand, mais Antonio,  déjà loin, ne se souciait que de retrouver la jeune fille. La voilà
! Prête à traverser le boulevard, en direction de la rue Bonaparte, il fallait la rejoindre ; il bouscula quelques
touristes attroupés devant des musiciens qui charmaient l'auditoire avec des airs de jazz; on le prit pour un voleur
; il fut coursé, il cria à la méprise et traversa la chaussée, alors que surgissaient des véhicules bien décidés à lui
refuser toute priorité ; dans un vacarme sonore, il réussit à atteindre le trottoir opposé, mais la jeune fille avait
toujours de l'avance ; légère, agile, elle longeait la rue qui conduisait à la place Saint-Sulpice, sans un coup d'oeil
aux devantures des boutiques;  Antonio, un peu essoufflé par l'effort, ne la quittait pas des yeux ; par deux fois,
il faillit trébucher, il songea aussi qu'il n'avait plus consulté son médecin depuis...Il ne se souvenait plus, il verrait
ça plus tard ! Les battements de son coeur lui rappelaient douloureusement son inactivité sportive ; pourtant, il
courait assez vite, mais curieusement la distance avec la jeune fille ne fondait pas; pire, il lui semblait qu'elle
augmentait ! Ça n'était peut-être qu'une illusion. Une pensée lui vint, qu’il chassa très vite : « Si cette aguicheuse
était ma fille, je la sermonnerais ! »   Comme encouragement, il imaginait son prénom : Claudia ? Non ! Barbara,
ou Valentina...Un prénom italien, plutôt ; ou n'importe lequel, au fond ...Déjà, la rattraper ! Après, il saurait. La
jeune fille parut marquer une pause, juste devant l'imposante fontaine, au centre de la place Saint-Sulpice, face
à la paroisse ; mieux, elle se retourna, et, l'air taquin, incita Antonio à poursuivre son sprint ;  les yeux mouillés
par la sueur, celui-ci grimaçait; dans ce lieu typiquement parisien, la tentative de conquête tournait à
l'épuisement*; il frôla une femme qui portait une raquette de tennis sous le bras ; au-delà de la place, qu'il
franchissait avec peine, il repéra, dans l'allée du Séminaire, un banc – un homme y lisait un livre de Georges Perec
– où s'asseoir ; nécessaire, pour calmer une douleur qui irradiait le long de sa jambe.  Il voulut crier à la jeune fille
de l'attendre, mais, semblable à un oiseau voletant d'une branche à l'autre, elle reprit sa marche, insensible à son
besoin de répit. Il leva la tête, elle allait croiser la rue Vaugirard, direction : le jardin du Luxembourg. Enfin! Il
avait compris, elle lui indiquait le chemin ; il oublia son dépit passager, car, là-bas, il allait la retrouver, l'adorable
jeune fille, conquise par sa ténacité; alors, il continua et parcourut ce dernier tronçon persuadé de son succès; il
essuya son front humide, puis, la gorge brûlée par l'acide, il se mit à tousser par quintes ; pour accéder au jardin,
elle avait franchi la porte Férou; il fit de même avec retard, mais ne la trouva point comme il eût espéré ; il hésita,
fit un détour, et passa devant la statue de Stefan Zweig, l'écrivain autrichien, mort à Petropolis ; un titre lui revint
: Vingt quatre heures de la vie d'une femme ; ce livre, il l'offrirait à la jeune fille. Où était-elle passée ? Il avançait
lentement, la bouche sèche, sa chevelure défaite, l'air hagard ; les mains sur les hanches, il reprenait son souffle;
il longea le Palais du Luxembourg, sans résultat, et, un peu par intuition, se dirigea vers le grand escalier. En son
sommet, s’ouvrait une belle perspective sur le Panthéon. Il gravit les marches, une par une, faisant fi de la douleur
lancinante, vite revenue ; parvenu au bout, il fit le point devant la statue de l'Acteur grec qui répétait sa pièce,
sous le regard intrigué d'un couple de japonais. Il vit alors un homme âgé, assis sur un banc; ce vieillard le regardait
avec un air narquois ; on eût dit qu'il avait suivi sa course folle depuis le café. Comme s'il eût été démasqué,
Antonio en conçut un sentiment désagréable ; heureusement, il vit la jeune fille qui l'attendait au milieu de l'allée,
pendant que des étudiants, sortis des universités voisines, allaient çà et là, en discutant avec animation ; elle
s'avança vers Antonio, un sourire radieux aux lèvres ; elle ouvrit ses bras, prête à l'accueillir, quand soudain, un
jeune homme, vif et empressé, le dépassa et se précipita vers la jeune fille qui le reçut avec un cri de joie,  suivi
d' une étreinte passionnée;  ils s'embrassèrent longuement,  comme de jeunes amoureux. Antonio les vit
s'éloigner enlacés en direction de la porte... Peu lui importait ! Le soleil déclinait, et l'ombre commençait de
s'installer dans l'allée ;  exténué par cette course vaine, il eut un léger frisson; il était resté debout, immobile, pâle
et hébété; le vieil homme le regardait toujours, mais son expression avait changé, elle paraissait bienveillante.
Antonio eut un faible sourire, puis il alla s'asseoir à ses côtés. 

* Il est ici fait référence au livre de Georges Perec : Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1982 Christian Bourgois)
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CHARTE DU PEN
Comportant l’amendement entériné au Congrès de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées à ses Congrès Internationaux et peut être résumée
comme suit :

Le PEN affirme que :

1. La littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les peuples en dépit des
bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulièrement en temps de guerre, le respect des œuvres d'art, patrimoine commun
de l'humanité, doit être maintenu au-dessus des passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la bonne entente et du respect
mutuel des peuples ; ils s'engagent à faire tout leur possible pour écarter les haines de races, de classes et de
nations, et pour répandre l'idéal d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et chacun de ses membres a
le devoir de s'opposer à toute restriction de la liberté d'expression dans son propre pays ou dans sa communauté
aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare en faveur d'une presse libre
et contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le progrès nécessaire du
monde vers une meilleure organisation politique et économique rend indispensable une libre critique des
gouvernements et des institutions. Et comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre
s'engage à combattre les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongères, la
falsification et la déformation des faits à des fins politiques et personnelles.

Peut être admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur souscrivant à ces
principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa couleur ou sa religion.
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